五年后
……
恒阳的金光洒落在广阔苍茫的大地上，一阵由翼刮起的风伸出瘦弱的小手，轻柔地抚摸着这世间尚存的一切生灵。火红的树叶不舍地脱离母亲的怀抱，在翼的柔和中不断旋转着，像是精灵在悠扬典雅的古乐中翩翩，又好似鱼儿跃水，荡漾起的阵阵涟漪，宁静却又悠长。
秋，悄然而至。
秋天，对于火纪元的机轮星人来说，仍然是收获食物的季节。尽管科技日益进化，更替，但人类毕竟还是人类，一日三餐，仍然是每个人的必需品。
无论是他们，亦或是我们。
玲晶国哈夫纳森林边境
鲁夫村
孩子们在秋天日暮下欢快地享受自由的时光，那一个个在余晖下跃动的身影，牵动着每一位父母的心。他们或是嬉笑着互相追赶，亦或是在重重树林中藏匿身影，等待被寻找而出。
糊涂、淘气却又天真可爱。
凝望着那热闹的画面，隔着数百米也能感受到的喜悦与无邪，械零仍然倚坐在巨树下，孤单的身影在斜阳下越拉越长，茕茕孑立。
械零来到这个小村庄已经五年了。
他就是那个奇异出现在森林中的瘦小男孩，没有人知道他从何而来，又将到哪里去。连他自己也仿佛初生的婴儿般毫无所知，甚至在刚来到村庄的前一年里没有说过一句话，被人一直以“缺失人”的身份看待。
实际上，他不是“缺失人”，他只是真的不愿意讲话。他也无法准确表达自己的情感。
在来到这村庄的一年零一个月，他说出的第一个词便是“械零”，此后村民便以此称呼他。
械零是个很聪明的孩子，你可能很难从他的口中获得满意的答复，亦或是对你行为的看法，但你总能看到他一言不发地完成你交代给他的任务，高效且迅速。
因为他冰冷的待人态度，使他很难融入孩子们的喧闹集体，自然无法跟随他们一同奔跑，与他们在林中随心所欲地捉迷藏。
械零并非没有尝试过，可他的表现总是那般冰冷又精确。或是在别人全力奔跑的下一刻出现在对方的身后抓住对方，又或是在躲猫猫时极其迅速的找到所有参与游戏的孩子。在游戏结束后仍然古井无波，毫无生气，着实让参与游戏的孩童顿感无趣。
孩童的快乐，是那时的械零无法体会的。
他是个极其古怪的人，大人们怜爱他，赞扬他，孩子们虽算不上讨厌，可也在无意间逐渐疏远他。
“阿阳，小零，回来吃饭了——”突兀地，浑厚洪亮的女声从村庄中传出，跨越了数百米，传进了孩子的耳朵。
“妈——我知道啦，”孩子仍然嬉笑着躲避身后的追赶者，红扑扑的小脸蛋上沾满了汗水。
山坡上，械零收回望向孩子们的目光，缓缓地起身，向着村庄的方向走去。
自那天被发现后，他便被当时的凌展、凌阳父子带回了村庄，并成为了那土阶茅屋的第四个住客，与他们共同生活。
在村庄的三年时间里，他无声地为大人们完成那些嘱咐，其余日子，便是终日依靠在那棵大树下，看着村庄外嬉乐的孩子们出神。
“阿阳，小零，你们回来啦。”母亲将香气腾腾的菜肴放置在那张破旧矮小的木桌上，转身望向正奔入家门的身影。
时光老人在孩子身体上施展奇妙魔法，让他的个头长高了十公分不止，而原来比他还要矮小的械零发育地更为惊人，甚至比起他还要高出些许。
“嘿嘿，妈妈我们回来啦。”凌阳向妈妈打了声招呼，极其“自觉”地拖来木椅，他闭上双眼俯身在菜肴上细闻，随机陶醉地抬起了头，仿佛从饿牢中放出来的罪犯一般迫不及待地坐下身，端起饭碗大快朵颐起来。
母亲嗔怪地看了凌阳一眼，随即有些歉意地看着仍站在门口的械零，向他伸了伸手，“小零，快来吃饭吧。”
械零轻轻点了点头，迈动着脚步来到凌阳身边，拖出放于桌下的木椅，沉静地坐在那里。
妈妈还没有动筷，他不能那么没有礼貌。
“当家的，快醒醒，吃饭了。”妈妈又走到床边，对着呼呼大睡的凌展就是一阵河东狮吼，顿时将沉浸于梦乡的凌展震起。大梦初醒的男人尚未缓过神来，便被妻子李华娜揪着耳朵提到了饭桌前。
一家人开始享受着美味佳肴，升腾起的淡淡雾气中，每个人的脸上都洋溢着幸福的神情——除了几乎没有表情的械零。
“小零，”凌展边夹取着餐碗中的绿色小菜，边向着坐在对面，已停下手中动作的械零说道：“吃好饭，我和你聊聊，关于你的未来。”
一时间，桌上的气氛突然凝固，原本温馨的场景仿佛一轮明镜被人无情击碎。李华娜有些吃惊地望向凌展，精美凤目中满含疑惑。
随后的时光中，饭桌上再无说话的声音，唯有几人吃饭与碗筷发出的些许声响，为这间小房增添些许的生气。
凌展吃完了碗中的最后一粒米，看着对面早已放下碗筷，安静等待的械零，眼中闪过一丝柔情，“来，过来，让……叔叔和你聊聊。”
“小零啊，你应该是知道的，你不是……不是我和你李阿姨的孩子。五年前，我和小阳在哈夫纳森林中遇见了你，并将你带回到这里。”
“你……你是个很听话的孩子，虽然不常说话，但对我们所说的话百听计从，我和你阿姨都很喜欢你……”
“只是……你终究会长大，要去寻找自己的亲生父母……我知道这对你来说有些遥远，但我希望你能够明白，你还从未见过你的父母。无论他们是因为什么原因将你抛弃，你终归是属于他们的。”他严肃地看着械零，目光中带着一丝歉然。
械零沉默许久，突然不着痕迹的点了点头。他的面上毫无表情，令人难以揣摩其内心的真实想法。
在看到械零轻轻点头后，凌展眼中有着失落一闪而逝，但随即被便坚定所取代：“小零，你叔叔我这辈子也就只能扎根在这小村庄中，再难有出头之日了。但我希望你和凌阳都能够在未来出人头地，去外面的世界闯荡一番。”他的神情庄严，言语间透露出对两个孩子的殷切期望。
“为了让你对自己的目标有所准备，我想送你去外面读书。你可以学习到很多知识，接触到更多的事物，或许有一天你便拥有了足够的能力，可以去寻找自己的父母。你愿意吗？”
械零的眼中古井无波，仍旧是轻微地点了点头。
凌展欣慰地看着械零，“好，再过几天就是镇上学校报名的时间了，到那时我们一同前往。”
回应他的仍然是少年微不可察的点头示意。
……
夜深了
两个孩子背靠着背睡得深沉。屋内另一张木床上，李华娜轻柔地伏在凌展的背后，感受着自己男人的浑厚气息，只有在此时她的心才能完全地沉浸下来。
“老凌。”
“嗯？”
“你刚才的话，半真半假，当年你从哈夫纳森林里找到他的时候，他是突然出现的吧。他当时浑身奇怪的肤色，怎么想也知道，他的亲生父母一定是因为他可怕的身体体征而抛弃他。而今你却让他去寻找他们，难道是因为……”说到这里，李华娜突然欲言又止，像是有所顾忌。
“哎”，凌展一声轻叹，“哈夫纳森林周围的诸多感应装置都被人为地去除，我想，那些‘索命鬼’的脚步已经越来越近了。小零与这些事毫无关系，不能让他也陷入其中……我必须得给他一个希望，让他能够充实地活着……但阿阳必须留在我们身边，我们不能让这仅存的血脉断绝在我们的手中……”凌展的话语低缓沉重，宛如立下至死不渝的誓言。
黑夜，寂静无声。
械零的眼角缓缓抽动，灰色瞳孔缓缓睁开，又慢慢地闭上。