木恬进去叫他们吃饭，院子里的圆桌放在阴处，外面的阳光很大，饭菜很香，几个人围在一个小小的圆桌上。
他们都直接夹肉吃，只有她对着自己炒的那盘菜下手，尝了一口，好像还不错。
没有想象中的咸，就是一道普普通通的青菜，甚至还有一丝肉香，很好吃。
一顿饭下来，木恬吃了一大盘青菜，只因为那个是她第一次自己没有炒失败的青菜。
男人休息两天，跟他们同路，于是，木恬和马文·库尔元又住了一晚，今晚她跟老人一起睡，男人和马文·库尔元睡一间房。
奶奶的床很干净，没有普通老人那种异味，想来也是一个爱干净的人，老人睡得很早，几乎躺下没多久就睡着了。
木恬折腾了两天，早便疲倦了，她缓缓也睡去。
第二天她起了个大早，身边的老人比她起得还早，她出门就看到老人在慢吞吞扫院子，弯曲着腰，看起来很难受。
木恬走到角落，多拿了把扫把，帮忙把院子扫得干干净净，又打水擦桌子，把衣服收进去叠好，刚做完，男人就从门外带着早餐回来了。
他看到在院子里干活的木恬和站在院子里看她做事的老人，老人的目光很浑浊，但很温柔，像是把她当成自己的孩子那样看待。
或许，她是在思念自己死去的女儿。
不得不说，还真的有些相似。
男人还没有开声，就看到老人走过去抱住木恬，嘴里念念有词，木恬愣住了。
她听不懂，眼神求助看向男人。
男人赶紧放下手里的包子，饼子走过去：“对不起，她是太想自己的女儿了。”
男人说着，就要把老人带走，木恬抓住他的手，摇头：“没关系的。”
木恬捏紧手里刚洗干净的抹布，用另一只手轻轻拍老人隆起的背。
许是家里的爷爷，她对待老人总有一份爱惜，看到老人如此，她更是不忍心推开。
她也做不到那么残忍。
一个人要有多想一个人，才能把她错认呢？
老人固执，一直不愿意松开她的手，她一动，老人就露出一副难过的样子。
男人在旁边劝了许久，都没能劝动老人。
直到老人的儿子出来，看到了，了解到情况，才扶着老人劝着，一把眼泪，一句话，把老人劝走了。
木恬还怔在原地，听到男人的声音才回过神来，扬起笑：“我没事。”
“奶奶她...”木恬看着屋里的人，迟疑：“经常这样吗？”
男人手插在腰间，看了一眼：“这是第一次，可能是你刚才洗抹布的习惯跟她太像了，老人看错了。”
木恬点头，想起手里还有抹布，就若无其事把抹布晾起来，走出门口的摇椅上坐着看风景。
老人的情绪还没有平复，现在进去，有可能会让她难过。
有什么比白发人送黑发人更令人难过的呢？
她想，应当，没有了。
他们吃过早餐，收拾背包准备离开，老人一家人站在门口目送他们，木恬一直不敢回头，却忍不住回头挥手说再见。
她扭过头，小声轻叹：“好想回家。”
想回那个有爷爷的家里，咋咋呼呼叫她起床的声音，门口那条窄小的道路，石子布满地，那是一条无数次奔跑回家的路。
她更喜欢踩着爷爷的二八单车从一个小坡上骑下去。
她小时候个子不高，却格外喜欢爷爷的那辆二八单车，虽然是为了赶集方便买回来的二手车，很旧，常常掉链子，可还是很喜欢。
她常常歪着身子，从二八杠里穿过去下坡，她特别喜欢下坡，不费劲，凉风吹过很凉爽，有时候刹车失灵，还会控制不住，但还是很喜欢。
每次都能听到爷爷在身后吼：“小心点，一会把牙给摔没了。”
有时候她怀疑，爷爷是神算子。
有一次下坡，她把门牙摔断了，流了满嘴的血，当时把爷爷吓坏了，一直骂她，一直骂她，最后带她去镇上给牙医看，这才止住血，拔了门牙。
好一阵时间都说话漏风，吃饭掉米，每次都被爷爷笑话，老讨厌了。
村里的小孩，看到她说话漏风，还笑了她好长一段时间，给她起了个掉门牙的外号，特别令人讨厌。
直到她的牙长出来，他们才渐渐忘了。
但后面一提起，还是有人笑话她。
这个村子不讨人喜欢，甚至让她有种让这里的人都消失的想法，可也从来没有想过要离开这个村子，因为这个村子，有爷爷在。
她好想家，好想小时候的家。
想念一直念叨的爷爷，想念一生病就骂她却背着她去看医生的爷爷。
在她看来，这不是骂，是关心。
有些人的关心，注定不会有软话，但他的举动能让你看出来，他是关心的。
这种关心，要你很细心，或者长大以后，才看得明白的关心。
爷爷就是那种人，不厌其烦的修那辆二八单车，就因为她喜欢。
对了，小时候，爷爷一直不允许她踩车上坡，说以后会长不高，于是她就养成了，一到上坡就下来推车的习惯，哪怕现在已经不能再长高了。
那段不富裕的时光，成为了她回不去的时光。
只能想念，不能回头。
“真是一个孩子，还没出门就想家了。”马文·库尔元坐在车后面，摇头。
怎么没出门呢？
都出门十多年了。
木恬没有反驳：“嗯。”
男人沉默开车，一路上，他们没有再说话，临近边境，停车。
二人下车，看着他致谢。
男人开车离开，不到一段路，又退了回来，他按下车窗对着木恬说：“前面的路很长，甚至会遇到难行的阶段，但是你不要害怕，不要听别人说什么，尽管努力往自己想要的方向走去，总有一天，你会找到自己想要的东西。”
马文·库尔元听不明白，前面的路几乎都是平地，怎么会有难行的阶段。
木恬猜想，那天她和马文·库尔元的对话，他是不是听到了。
一语双关，不管是眼前的路，还是以后的路，只要她不放弃，那么不管别人口中的自己是什么样的人，都跟她无关。
男人开车绝尘而去，没有再停下来，木恬紧跑几步追上去，用尽大喊：“谢谢你，真的谢谢你。”