林同济也表示赞同：
“这篇文章我看完也受到了深深的触动，滇缅公路的修建实在是太不容易了，真是血肉铸成的另一座‘长城’！”
得到众人的嘉许，萧乾看向沈从文的眼神百感交集：
“师父，《大公报》的副刊是你一手办起来的，自打接了师父的棒，我就想着一定得好好干，千万不能砸了师父的招牌。”
“秉乾弟，你这篇滇缅公路的文章已经让我自愧不如了，快别说什么砸不砸招牌的了，你现在就是《大公报》副刊的招牌！知道你组稿困难，我还跟联大的同事们说好了，等你回香港的时候让你多带几篇稿子回去。”
萧乾摸了摸脖颈，脸上露出一丝赧意：
“我准备过一阵去英国了。”
沈从文一愣：
“去英国？不在《大公报》做事了？”
“师父，这件事儿说来话长，我去滇缅公路之前就收到了英国伦敦大学的邀请函，请我去东方学院教英国人学中文，但250磅的年薪给得实在太少，更何况还要自备旅费，我担心过不下去，就没想着过去。我从滇缅公路回来之后，胡社长（《大公报》社长胡霖）听说了这件事，他特别兴奋，跟我讲了一战时他在欧洲当战地记者的经历，他说欧洲战局日趋紧张，这是亲临新闻第一线的难得机会，让我无论如何一定要去英国。对于我经济上的顾虑，胡社长说：‘马上回他们一信，接下聘书。至于旅费，报馆可以替你垫上，靠你那管笔来还嘛！’胡社长说我是《大公报》派到英国去的第一步棋，让我务必先在那里站住脚跟。师父你说，胡社长都这么说了，我还能不去吗？”
沈从文笑着点点头：
“那自然是要去的，你不光是《大公报》派去英国的第一步棋，还是中国人了解欧洲时局的一双眼睛，你身上可肩负着重大的新闻使命啊！”
沈从文此话一出，所有人都笑了，朝萧乾投去嘉许和期待的眼光，萧乾有些腼腆地低下了头，也笑了。
傅雷向前探了探身:
“对了，从文兄，《今日评论》的副刊是你编的吧？我近来每期都买，稿子选得有水平！”
沈从文谦逊摆手：
“不是我选得有水平，是他们写得有水平，在座的同济、钟书、冯至几位都给杂志写过稿子。”
傅雷点点头：
“钟书的几篇《冷屋随笔》文风真是辛辣，看完如同洗了一个冷水澡一般痛快。”
钱钟书一直缩在一个角落不发一言，突然听到别人对自己的夸赞，嘴角微微浮现出一丝若有似无的笑意，他仍旧抱着臂，低声说道：
“不过是几句牢骚话罢了，不值一提。我倒是觉得冯至的那封信写得好，其中对尼采的诸多看法都很中肯。”
傅雷点点头，表示赞同：
“没错，我也觉得那篇写得深入浅出，极适合入门。”
梁宗岱听到冯至的名字，骄傲地拍了拍安安静静坐在他身旁的冯至：
“那是自然，冯至的才华还用说什么！话说回来，我和冯至、傅雷三个在昆明碰上也算他乡遇故知了，我刚到海德堡学德文的时候，还是冯至带我去找的房子呢！这一晃也快十年了！我跟傅雷就更是不打不相交了，傅雷，你还记得我们在巴黎为了刘海粟的油画《玫瑰村》大吵一架的事儿么？”
傅雷严肃的脸上难得地露出笑容：
“你说错了！哪里是大‘吵’一架，那是大‘打’一架！”
梁宗岱哈哈大笑：
“可不是嘛？我记得当时咱们俩还闹到了警察局，说明原因后把警察局长都给逗乐了！”
梁宗岱豪迈的气度让席间的氛围活跃起来，傅雷却依旧一板一眼地说：
“不过我依然坚持《玫瑰村》对色块和构图的处理就是受了塞尚的影响。”
“我也依然坚持那就是刘海粟自己的东西，与塞尚无关！”
冯至一脸平静地说：
“你们俩不会又在从文兄家里上演全武行吧？这儿地方可不大。”
冯至这冷冷淡淡的一句让大家一下子笑了起来，梁宗岱也跟着大笑，傅雷难得地咧了咧嘴，他轻轻摇摇头，看向梁宗岱：
“绝对不会。前几年我翻译《约翰?克里斯朵夫》的时候，手边没有法文原版书，宗岱就把他的书借给了我，后来我才知道，他借我的书十分珍贵，那是他拜访罗曼·罗兰时收到的礼物，他就这样无私地借给了我，我心里一直很感激宗岱。”
傅雷这些话完全出乎了梁宗岱的意料，本来斗志满满的他一下子涨红了脸：
“哎呀，你提它做什么？这么小的事儿，也就只有你能记到现在！从文兄，他乡遇故知的除了我们三个，还有咱们俩啊！卢沟桥事变之后，咱们可是挤一趟火车逃离北平的难兄难弟啊！自打那时候起，咱们就再也没见过面了吧？”
沈从文露出感慨的神情，梁宗岱接着回忆过往：
“我还记得你那时候还扮成商人，你那么文气，哪里像个商人？哈哈哈哈……”
沈从文露出不服的神色：
“我哪里文气？我可是当过兵的！见过几百颗人头的！”
“对对对，你不文气，你善战得很！从文兄，你最近那篇《一般或特殊》我看了，你说得我很赞同，可又讨了骂了，说你这是‘与抗战无关论’！”
梁宗岱话一出口，本来轻松活跃的气氛一下子变得凝滞了，钱钟书看向沈从文，眼神中透着审视和关切，沈从文低着头，笑意虽浅淡了些，面上却仍是平静的。
周曦沐是《今日评论》的忠实读者，《一般与特殊》一月份在《今日评论》上刊出时周曦沐就看了。沈从文在文中反对公式化、口号化的“抗战八股”，主张作家远离宣传的空气，远离文化人的身份，远离战争的浪漫情绪，用作品对中华民族的优劣做更深的探讨、更亲切的体认。他认为这样的文学创作虽然表面上与有宣传和鼓动效果的“抗战文学”无关，却关系到社会真正的进步，需要时间和耐心，需要长期沉默的努力，却容易被误解，受奚落。