自从青葱年华在清华园相遇之后，两人的生命之河就汇聚在了一起，不，是白莳芳义无反顾地投入了周曦沐的命运的洪流，放弃了原有的生活轨迹。他远赴牛津之时，她等待他；他为清华运送书籍，险些赶不上婚礼时，她迁就他；他随校南迁时，她跟随他；她为他生儿育女，把家中打理得井井有条，无怨无尤地全心支持着他的工作，从一个自在活泼、对世间万事万物都充满好奇的女子，悄无声息地变成了一个眼中只有丈夫和孩子的妻子和母亲。
当年在北平时，白莳芳毕业便在中学里教国文，虽然白莳芳从没有说过，但周曦沐心里清楚，白莳芳多么喜欢教书。可西南联大有一条规定，夫妻二人不能同时在校任教，所以白莳芳和周曦沐注定无法成为同事。
自从南下以来，白莳芳就一天都没有工作过，经历了一路的颠沛流离，好不容易在昆明安定下来，白莳芳又很快有了身孕，受了很多苦生下了小治心，夙夜难寐地照顾幼子。相较之下，周曦沐每日出门教书、会友，他的世界依旧很广阔，而白莳芳却被困囿在灶台和床榻的方寸之间。在这之后，去靛花巷成了白莳芳唯一的快乐，在阮媛的身旁，白莳芳可以短暂地把母亲和妻子的身份放在一边，重新做回曾经那个无忧无虑的小姑娘。
自从生下小治心之后，周曦沐和白莳芳就几乎没有二人独处的机会了，这次去黑龙潭，参加曲会倒是在其次，周曦沐主要是想着带白莳芳出来散散心，让她可以在山野间透一口气。一路上周曦沐看着白莳芳跟张充和欢欣雀跃地谈论周遭风景，回头想来，他都觉得不可思议，黑龙潭离昆明并不远，他们竟从来也没有去过。
美好的时光总是流逝得不知不觉，寡言的车夫伸出鞭子朝前一指：
“那就是黑龙潭了。”
不等车夫将马车停在路边，三人迫不及待地跳下车来，跑到了水边，潭水深澈，四周绿树环抱，草木郁郁葱葱，春花星星点点，美不胜收。张充和站在水边伸了个大大的懒腰，白莳芳却静静地看着，似乎想要把眼前的风景永远印在脑海中一般，随后她低头在脚下搜寻，捡起了一个白而圆的石子，又捡起一个差不多大小的黑色石子，开心地拾了起来。此时，白莳芳感受到周曦沐始终追随自己一举一动的目光，她微笑着将手中的石子晃了晃，放进口袋里，周曦沐跟她心照不宣地点了点头。张充和发现了两人目光的交流，眼前的美景似乎有了别样的韵味。
黑龙潭位于昆明北郊龙泉山五老峰脚下，因潭边建有黑龙宫而得名。黑龙潭源出两泉而分南北两潭，南潭水深而清，北潭浅而浑，两潭潭水相连却不相混，清浊分明，蔚为奇观。然而三人惦记着赴约，无心探寻清浊分明的奇景，只在岸边匆匆一瞥黑碧的潭水，便重又上了马车，赶去王守泰的家中。
从昆明城到黑龙潭大约三十里路，马车走了一个多钟头才到。到门口的时候，王家已然热闹非凡，隔着大门都能听到门内的欢笑声。周曦沐抬头看着眼前高耸的院墙和窄小的窗子，觉得这间房舍是对“深宅大院”的最佳诠释。
周曦沐敲了敲门，很快便有人来应门，吱嘎一声，大门朝里被打开了，两个人站在门口。其中一人周曦沐并不认识，他大概三十出头的样子，身量中等，生得高额头，长阔脸，看来颇有福相，正笑容可掬地看着来客。另一人周曦沐倒是认识，他是周曦沐在西南联大的同事，名叫陶光，是中文系的教员，两人往日见面的机会不少，但因为陶光平素不喜与人交际，总是独来独往，所以两人虽然在学校抬头不见低头见，也不过点头之交而已，并不十分熟悉。
陶光皮肤白皙，头脸方正，眼大鼻挺，嘴唇却生得极薄，眉宇间有股子傲气，他外面穿一件银灰色的细毛料长衫，里面是一件咖啡色的长衫，走起路来，咖啡色的长衫下摆便不时露出来，整个人看来文质彬彬、风度翩翩。陶光匆匆地看了两眼周曦沐和白莳芳，微微点了点头，眉宇间客气又有些疏离，他留意到白莳芳挽着周曦沐的手臂，眼光中闪过转瞬即逝的讶异。陶光看向张充和的眼神却明显有了温度，眼神里流露出真诚的欣赏：
“四姐，路上还顺利吧？听江清兄说你要来，等你半天了，咱们真是许久没见了！”
张充和笑道：
“谁说不是呢！到昆明这么久，我可算是跟大伙儿搭上线了，离了北平这么久，我还一次都没参加过谷音社的曲会呢！多亏了这位周先生，我来给你们介绍一下，这位是陶光，是我大弟宗和的同学，也是我们谷音社的……”
此时陶光打断了张充和的话：
“四姐，你不用介绍，我跟曦沐兄是联大的同事，自然认得的。”
周曦沐刚想答话，陶光却又朝白莳芳开了口：
“不过我跟曦沐兄做同事这么久，倒是不知道二位是一对伉俪。”
看着周曦沐有些错愕的表情，白莳芳忍着笑意朝他眨了眨眼，眼神传递出的话意是：“他就是这样的人，你别往心里去”：
“曦沐，你可不知道，在我们曲社，陶光的嗓子那是数一数二的，他是红豆馆主的得意弟子，得了《三醉》、《惊变》的真传，平日里最爱唱‘武陵花’和‘粉蝶儿’，唱得好极了！”
“那我今天可有耳福了。”
听白莳芳这么大力地夸赞陶光，周曦沐虽然知道白莳芳没有旁的意思，心里还是有些不是滋味。周曦沐心里清楚，以他和陶光的交情，他不知道白莳芳与陶光的渊源实属正常。想明白这一点，周曦沐又因为牛津留学跟白莳芳分离的三年时光，心中涌起淡淡的酸涩和歉疚来。