梦想家堂·吉诃德重新变回了燕卜荪先生。
“先生，我有件事怎么也想不明白，想向您请教。”
燕卜荪在牟光坦身边坐下，将手肘放在撑起的膝盖上，脸朝向他，静静地等着。
“我最近读了鲁迅先生的杂文，其中有一篇《文学与革命》，鲁迅先生认为文学不能超越时代，超越时代就是逃避，就是没有正视现实的勇气。他还说，我们身处这个世界，根本无法真正逃离这个世界，就好像认为自己提着耳朵便可以离开地球一样自欺欺人。社会发展如果停滞不前，文艺决不能独自飞跃。
我从小到大一直都很喜欢诗歌，接触到新诗之后，我便一下子爱上了新诗，喜欢读，也自己学着写。虽然我听从了父母的意见，报考了法律系，足以应付法律系的课程，通过考试并获得学分对我也不是难事，如果我从法律系顺利毕业，我应该可以如父母希望的那样，找到一个薪资优渥的工作。可我现在越来越觉得自己对法律系全无兴趣，每堂课对我来说都是煎熬。我发现，在内心之中，我真正想做的事是成为一名诗人。
我一路从长沙走过来，看到了很多不敢想象的事情，我从不知道有许多人过得如此艰难，有一些阳光找不到的角落竟然会那么黑暗，我想写的太多，我这段时间写了好多首诗，我尽我所能把我的所见所闻、所思所想都写了下来。我还参加了诗社，跟老师和同学们交流创作心得。可是在我内心深处，我时常觉得自己做的一切似乎全无意义，一首诗能改变什么呢？再没有一个时代比现在更加不需要诗歌了。每每想起我那些退学从军的同学们，我就觉得惭愧，此时此刻我如果是在战场上，我做的事情于我们的国家是不是会更有帮助？我度过的每一天是不是都会更有意义呢？即便是不参军，我选择机械、化工这种实业相关的学科是不是对国家将来的发展是不是更有益处呢？”
听完了牟光坦由衷的困惑，燕卜荪静静地看着牟光坦年轻的脸，沉默良久。那眼神仿佛是在看着年轻时的自己，无比惆怅，又无比怀念。
“你知道维多利亚女王一生唯一钟爱的诗人是谁么？”
牟光坦摇了摇头。
“他的名字叫做阿尔弗雷德·丁尼生，他在一八三三年的时候写了一首着名的长诗，名叫《尤利西斯》，这一年，他才二十四岁，比你大不了多少，比我也小不了几岁，当时，他的第二部诗集遭受从未有过的恶评，他的至交好友突然病逝，只活了二十二岁。在人生最绝望的时候他写下了这首诗，一百多年过去了，这首诗依然能够深深地鼓舞人心，里面有几句话我非常喜欢，现在我把它们送给你：
Icannotrestfromtravel:Iwilldrink
我不能停歇我的跋涉：我决心
Lifetothelees;alltimesIhaveenjoy'd
饮尽生命之杯；我一生都在
Greatly，havesuffer'dgreatly，bothwiththose
体验巨大的痛苦、巨大的欢乐，
Thatlovedme，andalone……
有时与爱我的伙伴一起，有时却独自一个……”
牟光坦看着自己手中的酒杯，若有所思：
“饮尽生命之杯……”
“没错，每个人的生命就好似一杯酒，每个人杯子里的酒都不同，就像这杂果酒，不喜欢的人就会觉得过分甜腻，但喜欢的人就是喜欢它的果香。我们不应左顾右盼，而是应该心无旁骛地饮尽自己杯中的酒，因为这是我们生而为人的使命！”
“我的使命……我又如何确定什么是我的使命呢？”
“你要用这儿。”燕卜荪摸了摸自己的心。
“不要用这儿。”他又指了指自己的头。
“你的心里会有个声音一直对你说话，即便是你忽视它，暂时偏离既定的轨道，那声音也会反复纠缠你，不停地叫嚣着’喝下去’，‘喝下去’，让你不得安生。”
“所有人都能听到这个声音吗？”
“当然不是。这世上有些人一辈子都听不到。其实他们是这世上最幸福的人。因为一个人在听到这个声音的瞬间就成了殉道者，他要殉自己的道。即便你装作听不到，只专注于现世肤浅的享乐，那快乐也将不再纯粹，因为那声音一直在提醒你，你有更加重要的使命。现在看来，命运已经把生命之酒递到你的手上了。这杯酒一不留神就会让你辣出眼泪，可你还是喝，不但要喝，还要细细品味，这才不算枉度此生。”
“先生，你的杯中酒是什么滋味呢？”
“哈哈，我吗？每个人杯子里的酒滋味不同，就是一个人杯子里的酒，每一口的滋味也不尽相同，你永远不知道下一口是什么滋味。我的上一口酒太辣了，直接把我辣到中国来啦！幸亏我来了，要不然怎么会喝到这么好喝的杂果酒呢？对了，我差点忘了！”
燕卜荪说完从衣服的口袋里掏出一个本子，打开第一页，牟光坦看到上面用英文密密麻麻地写着文字，上面还有很多勾勾画画的痕迹，之后他用手指捻住全部的纸页，将厚厚的一沓弯成弓状，拇指逐渐后退，纸页纷纷落下，每张纸上都是满满的字迹。
“这……都是先生写的诗吗？”
“怎么会呢？都是些废话。”
出乎牟光坦的意料，燕卜荪随意撕了二三十张下来，用手团成一个蓬松的球状，从口袋里掏出一盒火柴，擦燃一根将那一沓纸点燃。
“先生！为什么烧掉呢？太可惜了！”
燕卜荪见纸球变成了火球，便将它放在地上，把笔记本摊开呈风琴状，书脊朝上放在火球上，接着将瓶中残余的酒一股脑倒在了上面，火焰瞬间变大，将整个笔记本完全包裹住。两个人默默看着纸张的边缘被火苗蚕食，边缘处一条扭曲翻转的金线逐渐开疆拓土，吞噬着所有的字迹，直至变成一摊灰烬。
牟光坦皱着眉头，心疼地说不出话来。