陈桂民笑嘻嘻地揉了揉脑袋，接着说：
“我当时完全杀红了眼了，既然打不死他，那我们就同归于尽吧，一架伊15换一架96式，咱们不亏！我在空中调整了方向,将机头对准那架96式，一股脑地冲了过去！可那日本飞行员反应很快，他察觉我的意图之后一溜烟跑了！96式可是单翼机，比伊15这种双翼机的时速快几十公里呢，我想追追不上啊！”
林徽因看着陈桂民，明明是生死一线的决斗,却被他讲得如此轻松诙谐，这既让她觉出他的勇敢和可爱，又让她心里颇不是滋味。
林徽因忍不住开始想象，若是那架日本飞机躲闪不及，两架飞机在空中相撞，那么那架伊15或是在空中爆炸，四散解体，或是载着陈桂民的血肉之躯坠落在人迹罕至的荒野，无论怎样，她都再也听不到他的故事了。
林徽因轻轻摇了摇头：不行，不可以再想下去。
在陈桂民正要开始讲第二个故事时，大门再一次被敲响了，林徽因出去开门，看到来人便露出了亲切的笑容:
“沈二哥，你来啦！快进来快进来！”
此时出身湘西小县城的沈从文已在文坛搏出一片天地，他身穿一件竖条纹的青色夹袍，十足的文人气。摘下礼帽之后，露出利落的背头和高阔的前额，圆圆的眼镜后的眼睛一直带着笑意，透出谦逊，也透出自信。
一面往屋里走,林徽因一面快人快语地问道：
“二哥，你最近在忙什么啊？”
沈从文一口湖南口音轻轻软软：
“还是之前的活计，跟着今甫先生（杨振声字）编写中小学教科书。”
“我记得这教科书已经编了好些年了吧？”
沈从文笑道：
“没错，好在终于快编完了，这个月就能收尾了。”
“那可真是件好事。”
沈从文微微一笑，没有说话。
一九三八年年底，沈从文终于把一家老小都接来昆明，全家人的吃穿用度全指望着他。编写教科书的工作结束之后，沈从文便没了固定的收入，虽然他担任《今日评论》的编辑工作，还间或给《大公报》等其他刊物写稿，可心中已然生出隐忧，却不足向外人道，只好微笑以对。
进到屋里，林徽因给沈从文介绍自己的这群弟弟们，这些飞行员们都受过良好的高等教育，对沈从文的小说都有所耳闻，因而对他颇为尊敬。
沈从文在梁思成躺着的帆布椅跟前坐下，用关切地口吻问道：
“思成，最近身体可还好吗？背还痛吗？”
梁思成微笑：“不碍事的。”
沈从文还想说什么,林徽因却快人快语地问道：
“二哥，你手里拿的是什么好东西啊？”
沈从文赶紧打开包袱：“哦，差点忘记了，我是专为这个来的。这是萧乾寄到我那里去的，他嘱咐我一定要给你送过来。”
沈从文取出一本杂志递给林徽因，林徽因看到封面上方方正正的“文艺阵地”四个大字，右上角的小字写着“茅盾主编”，左下方的小字写着‘民国二十七年六月第一卷第四号’。林徽因先是一愣，接着迫不及待地翻开杂志在目录中翻找，当她看到“刘粹刚之死作者萧乾”时，骄傲又兴奋的心情溢于言表：
“我想起来了，去年萧乾去香港编辑《文艺副刊》没多久寄信过来，说他的小说在《文艺阵地》发表了，可是他的信来得太迟，等我跑去‘生活书店’买的时候，那一期杂志早就卖光了，害我很是懊恼，没想到他竟还想着寄过来！”
沈从文用钦敬的眼神看着林徽因：
“是啊，他在信里也跟我说，要不是你给他讲了那么多空军英雄的故事，鼓励他把它们写出来，也不会有这篇《刘粹刚之死》，他听你说你没买到这本杂志，特意自己弄了一本寄过来，让我一定要第一时间拿给你。”
“还劳累二哥你跑一趟，辛苦你啦！”
“徽因，我这次过来专为给你送书，不能久待。待会儿还要赶去青云街，我跟今甫先生和佩弦先生约好了，要一起编教材。”
“那不耽误你啦，二哥忙正事要紧，走吧，我送你出门！”
林徽因送走了沈从文，回到屋内便迫不及待翻开那本经过漫漫旅程送到她手中的杂志，找到了萧乾的文章，旁若无人地读了起来，萧乾的笔触真挚热烈，将刘粹刚舍己为人、为国捐躯的事迹讲述得悲壮动人，而刘粹刚跟妻子的爱情更是纯粹凄美，令人无限惋惜。
读罢全文，林徽因的胸口剧烈地起伏着，眼中已有泪光，她纤细的指尖在文字上滑过，深吸一口气，抹了抹眼角的泪，声音柔和却坚定地说道：
“请让我给你们读一读刘粹刚写给妻子许希麟最后的一封信：人生本如朝露。事事如梦，一切都难以预料，我的麟！我最亲爱的麟！假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我牺牲一切，您应当创造新生命，改造环境，我只希望您在人生旅途中永远记得，遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱您的！我们为公理而战争！我们为生存而奋斗！我们会胜利的，不会失败的！您不要愁，不要为我担心，天有眼睛的，天是公平的，我也会保重我自己的。您静心地等着吧，等我们恢复失地、击退倭寇之后，那就是我们胜利荣归团聚时！我最亲爱的麟，您静心的等着吧！”
林徽因读到此处已然哽咽，泪水滚滚滑落，梁思成悄悄红了眼眶，而那群二十出头的大孩子们早已抑制不住内心的难过，泪流满面。
林徽因擦干眼泪，轻抚胸口，收拾好自己的情绪。
“刘粹刚的故事在杂志上发表了，现在全国的人民终于都知道了刘粹刚的牺牲，你们是保卫国家的勇士，你们为国家做的一切都不会被埋没！但你们每个人一定要答应我，一定要保重好你们自己，每一次飞上天，都要活着飞回来！”
飞行员们脸上泪痕未干，却拼命点着头，想让他们的大姐能够放心。
眼见着“止园”变成一片汪洋，林耀赶紧喊了一声：
“黄栋权，你不是说要给大姐演奏吗？还不快把你的小提琴拿出来！”
林徽因感激林耀的贴心，破涕为笑，她放下杂志，抹去脸上的泪水，起哄道：
“对呀，快点快点，有没有学会什么新曲子，快露一手！”