木木在校园的小道上晃悠晃悠着，想起了大姨。
回忆起大姨，大姨是妈妈的姐姐，不是亲姐姐，姥姥有四个姐妹，她排行老二，而大姨是大姥姥生的小女儿，没几年大姥爷出了事，大姥姥改嫁了，因为大姨小时候得过脑膜炎，看起来不怎么机灵，有点迟钝，男方家怎么说都不愿意大姥姥把她带过去，后来姥姥看大姥姥为难看大姨又小又可怜，就说自己养着吧，这一养就是十几年，当成自己亲生女儿养。
而姥姥只生了两个孩子，妈妈和舅舅，这个哥哥只会欺负妹妹，除了骗她手里的一点钱骗她嘴里的一点吃的，就没干过好事，所以妈妈对大姨很依赖，当成自己的保护伞，两人一起长大感情也是好的不得了，木木原先一直以为大姨是姥姥姥爷生的，是妈妈的亲姐姐。
成年后的大姨遗传到了大姥爷的基因，个子快一米七，身宽体壮，相貌也偏男性化些。后来大姨结婚生子，生了二个男孩一个女孩，盖上了三间瓦房，虽说不算富裕，也是平静知足的生活，除了大姨的嫂子看她迟钝憨厚，平时有点话里话外欺负她，她这大个子除了笑声比别人大些，嘴笨的跟大个子完全相反。
更遥远的记忆，是四五岁的时候，爸爸妈妈带自己去姥姥家时，总要去大姨家，去她这个憨厚又憨厚的姐姐家一趟，到现在木木都记得那个场景，每次木木他们去，大姨瞅个空就进到他们的卧室，穿着布鞋蹲在地上，她的胯很宽，腰很粗，然后吃力笨重的爬到床底下，从里面拽出一个大盆，上面堆了好多自行车的轮胎，有内胎也有外胎，内胎泄了气摊在里面，上面盖着外胎，她把外胎拿出来放在地上，翻找着内胎，找到一条不一样的，她可能做了外人看不出的标记，一把捞出来，从瘪了气的内胎里面掏出钱，有二十的五十的一百的。待两家人吃过饭聊会天就要走的时候，把轮胎里拿出来的钱麻利的塞到木木口袋里。
后来因为爸爸妈妈回来的次数少了，木木去姥姥姥爷家大姨家也少了，印象里大姨眼睛大大的，嘴唇也是厚厚的，嗓音是沙沙的，讲话时嘴里感觉像含了一小口水，她讲话慢慢的，做事也是慢慢的，个子又高又壮，整个人看上去憨厚的不得了。
妈妈说大姨这半生太辛苦，从小家里穷，大家都没吃到好的，她作为老大懂事，更没吃到好的，姥爷虽说把她当亲女儿养，也把她当亲女儿用，家务活农活一样也没少干，跟个男孩子一样用，还没少挨打。
后来姥爷迷上了赌牌，姥姥就和姥爷一直吵架，她身体也变得不好，眼睛也得了白内障看不清东西，妈妈上中专舅舅出去游荡社会，大姨就照顾了一个家。
后来她结婚了，有孩子了，还操心着该成家的舅舅，对于这个家，对于弟弟妹妹，她像个长姐，憨厚老实的长姐。