浮生若梦-第一幕：缘起
宣和十八年上元，月笼着糖云般的薄纱，将清辉筛成碎银洒在青石板的街巷。风携着桂子的甜香漫过朱漆牌楼，与街角的糖画摊熬煮麦芽糖的焦甜缠绕交织，酿出满街沁人的暖腻。两侧的红灯笼串成连绵的火带，将路面浸得绯红如霞，灯影在地上晃出细碎的光斑，随行人的脚步摇曳。远处戏楼的胡琴咿呀翻过高高的院墙，裹挟着孩童提着走马灯追逐的嬉闹声——那灯上画着《牛郎织女》的纹样，烛光透过绢面，在青砖上投下流动的剪影，如温汤般漫进陆纤纤的窗棂。
这是她在侯府度过的第八个上元节，亦是继母许氏入门的第三个年头。院角的桂树被风拂动，簌簌抖落满地碎金般的花蕊，恍惚间竟与记忆里生母在世时——江南庭院里那株更盛的桂影重叠，连香气都似带着江南梅雨季的湿润，漫过时光的缝隙扑面而来。
她斜倚在梨木窗前的绣凳上，指尖反复捻着一方素白绢帕，边角已被揉得发皱起毛，帕角那半朵未竟的玉兰针脚疏淡——那是生母苏婉亲授的第一针绣活。苏婉原是江南书香门第的闺秀，一手簪花小楷写得清丽脱俗，画的墨荷更是被文人雅士争相收藏，墨迹间似能闻见荷塘的清香。
当年陆侯爷微服南巡，在西子湖畔见她临湖作画，雨丝打湿了她的青衫，她却浑然不觉，只专注地勾勒着荷叶的脉络，那一刻的静美让侯爷一见倾心，不惜八抬大轿将她迎入侯府。然而好日子未满五载，苏婉便因诞下死胎落下病根，缠绵病榻两年，汤药不离手，最终在陆纤纤七岁那年的梅雨季撒手尘寰。
自此，陆纤纤的世界便只剩下黑白二色，她总把自己锁在生母遗下的“挽月院”里，守着那些褪色的书画、蒙尘的古琴，还有这方绣着半朵玉兰的绢帕度日。院里的玉兰花年年绽放，可再也没有人为她折一枝插在鬓边。往年的上元节，她必反锁门窗，缩在铺着素色锦被的床榻上，听着外头隐约传来的热闹声响，将脸深深的埋进绢帕——那残留的玉兰香膏气息清淡却执拗，如同一枚过期的护身符，时时刻刻都在提醒她是侯府里“异客般”的存在。
许氏入门三载，她从未唤过一声“母亲”，连那个比自己小两岁、总像小尾巴似的黏着她的弟弟陆霄昀，也常常遭受她的冷脸相对。陆霄昀兴冲冲的递来刚出炉的桂花糕，陆纤纤便扭头避开；他捧着新奇的玩意儿想与她分享，她只淡淡一句“不必了”便转身进屋。她怕一旦接住这份新的温暖，便会蚀掉生母在记忆里的轮廓，怕那些鲜活的过往会像指间的沙砾，被风一吹就散得无影无踪。
“阿姐！阿姐快开门！”
院外传来少年清亮的呼唤声，宛如一颗圆润的石子投破静水，瞬间震碎了她浸在回忆里的恍惚。陆纤纤刚蹙起眉尖，院门上的铜环便已被轻轻叩响，“笃笃”两声，随即一阵急促的足音由远及近。抬眸望去，陆霄昀抱着三四盏花灯冲入院中，月白锦袍的下摆沾着街市的泥点与烟火气，怀里的灯盏摇摇晃晃，竹骨相碰发出细碎的“咯吱”声，灯穗上的银铃叮当作响，搅乱了满院的沉寂。
陆霄昀的额角沁着细密的薄汗，发梢沾着片不知从何处蹭来的桃花瓣，鼻尖冻得微红，一双杏眼却亮得像揉碎了的星子。他怀里揣着的花灯样式各异，有绘着山水的走马灯，有扎着流苏的宫灯，最显眼的便是那盏小巧的兔子灯。他的手里还紧紧攥着个用油纸层层包裹的东西，生怕被风雪打湿，脚步轻快地跑到了陆纤纤面前，气息都有些不稳。
“阿姐你看！”陆霄昀将那一盏巴掌大的兔子灯举到陆纤纤眼前，绒布缝制的兔耳朵软塌塌地耷拉着，灯眼里燃着极小的蜂蜡烛，昏黄的火光在少年的眼底跳荡，衬得那抹亮意愈发的鲜明，“这是我赢来的！西街赌坊的王老板说，全汴京就这一盏旧样式，就像......像伯母当年给你做的那个竹骨绒布灯。我跟他赌了三局投壶，头一局输了还被他笑‘毛头小子不知天高地厚’，后来我就在旁边盯着壶口练，手背被箭杆磨得通红，连指尖都麻了，第二局险胜，第三局我屏住气，一箭正中壶心，才连赢两局把灯抢回来呢！”他献宝似的晃了晃发红的手腕，指节上还留着一道浅浅的划伤，结痂的地方泛着淡粉，“你瞧，这是拿灯的时候被竹骨划的，就破了点皮，真不打紧！”他说着，还刻意挺了挺胸脯，想装作不在意的样子，可眼底的期待却根本藏不住。
陆纤纤的心尖猛地一抽，像被一根细棉线轻轻的勒住一样，连呼吸都慢了半拍。恍惚间，眼前的少年竟与记忆里七岁的自己重叠——那时她也是这般举着母亲做的兔子灯，蹦蹦跳跳地缠着母亲讲《玉兔捣药》的故事，母亲总会笑着刮刮她的鼻尖，温柔地讲着月宫的传说。
儿时的某个上元节，母亲确实曾为她扎过一盏这样的灯。那日雪落疏疏，院子里的梅花开得正盛，母亲坐在靠窗的妆镜前，用从江南带来的竹篾细细的打磨灯架，指尖被竹刺扎破也不在意，只笑着说“要给纤纤做最结实的灯”。
绒布是拆了她穿旧的粉色襦裙织成的，戴着银质的顶针一针一线缝得妥帖，连灯穗都是用五彩的丝线编成的流苏。夜里母亲抱着她坐在院中的梅树下，兔子灯在掌中缓缓流转，暖黄的光影晃在母亲温软的笑靥上，她还轻声哼着江南的童谣：“兔儿灯，照满院，阿囡笑，月团圆......”那歌声温柔婉转，伴着雪花落在梅枝上的声响，成了她童年最清晰的暖色。鲜明得仿佛就发生在昨日，可伸手一触，却只剩下冰凉的回忆碎片。
后来母亲病逝，那盏灯被收进樟木箱底，被樟脑丸的气味腌得失了温度，连五彩的灯穗都褪成了灰白。她下意识的想转开脸，喉间的那一句“多此一举”却卡了壳——因为她看见陆霄昀的身后，许氏正端着一个描金的漆盘缓步走来，盘里盛着一碗冒着热气的姜母鸭羹，汤面上浮着几颗圆润的蜜枣，氤氲的热气模糊了她鬓边的那支被陆纤纤前日绣坏的兰花草银簪。
许氏的脚步很轻，生怕惊扰了她们，笑意却温软如初春的融雪：“纤纤，快尝尝吧，厨房新试的方子，加了你最爱的蜜枣和桂圆，还放了点驱寒的生姜。你弟弟从街市回来就扎进厨房，拉着张厨娘的袖子说‘务必给我阿姐留最热的一碗’，生怕你夜里看灯着凉。”
陆侯爷亦跟在许氏其后，手里提着一盏半人高的荷花灯，灯面上是他亲笔绘制的工笔荷花。他平日里政务繁忙，鲜少有时间作画，此刻这盏灯却画得极为用心，墨色的荷梗舒展遒劲，粉色的花瓣晕着从浅到深的胭脂色，花瓣的边缘还描了一圈细细的金线，在烛火的映照下竟像要活过来一般，缓缓的游进水里。
他素日里总穿着肃穆的朝服，眉眼间带着为官的威严，此刻却难得地露出了一抹笑意，眼角的细纹都柔和了许多：“纤纤，霄昀说你爱听故事灯，我让绣坊赶制了几盏，这荷花灯的灯芯是西域进贡的羊脂蜡，能燃足三个时辰而不熄，夜里提着走，整条街的灯都不及它亮。你生母在世时最喜爱荷花，常说它‘出淤泥而不染，濯清涟而不妖’，这灯......也算是我替她给你补的上元礼。”他说着，还轻轻拍了拍陆纤纤的肩膀，动作里带着小心翼翼的温柔。
暖黄的光晕从花灯里漫溢开来，将陆纤纤的影子拉得颀长，投在青砖铺就的地面上。她看着许氏将鸭羹轻轻的递到跟前，描金的白瓷碗沿烫得她指尖发麻，氤氲的热气不仅模糊了鬓边的兰簪，也晕开了许氏眼角的细纹——那是平日里操持家务留下的痕迹；她看着陆霄昀搬来一张小巧的竹梯，踮着脚尖费力地将兔子灯挂在窗棂下，竹梯晃了晃，他慌忙伸出手扶住窗沿，脚下踉跄了一下，惹得许氏在一旁轻声嗔怪“慢些，别摔着”，他却吐了吐舌头，执意要把灯挂在最显眼的位置，好让她一抬头就能看见；她看着父亲的目光落在自己的身上，温和得近乎小心翼翼，手指还在无意识地摩挲着荷花灯的竹杆——那上面有他反复打磨的痕迹，带着掌心的余温。
这一切温暖得太过虚幻，如同一场精心编织的梦境，让她不敢轻易的沉溺，她害怕稍一触碰，便会碎得满地皆是。她甚至忍不住伸出手，轻轻的碰了碰兔子灯的绒布耳朵，那柔软的触感让她心头一颤。
某一瞬间，陆纤纤觉出怀里的绢帕烫得惊人，玉兰的冷香似乎被姜母鸭的暖香彻底盖过。她原以为自己是这家里的异客，是许氏分走了父亲本该独属于她的关注，是陆霄昀抢走了生母留下的那些念想——可此刻，陆霄昀腕间未愈的划伤、许氏鬓边那支绣坏的簪子、父亲灯杆上细腻的磨痕，这些细碎的暖意挤在眼前，如春雨润田般，将那些年“失恃”的难堪、“难融”的别扭，一点点烫得软了边角。
她想起前几日自己夜寒发烧，浑身滚烫，是许氏披着外衣守在床边，一遍遍的用温水给她擦汗喂药，彻夜未眠，清晨时眼底满是红血丝；想起去年的生辰，她本以为没人记得，却在枕边发现了一支与生母同款的玉兰发簪，后来她才知道，那是陆霄昀用自己攒了半年的压岁钱买的，还特意叮嘱店家不要声张；想起父亲总会在生母的忌日那天，独自去挽月院坐一下午，指尖轻轻摩挲着墙上挂着的《墨荷图》，眼神里满是怀念，嘴里还喃喃地说着“婉婉，纤纤长大了”。原来他们从没想过要取代生母的位置，只是想小心翼翼地递来一份迟来的温暖，将她从孤独的寒冬里拉出来。
她终于没再说出伤人的话，只是垂着眼，指尖轻轻的碰了碰那温热的碗沿，声音轻得像羽毛：“......多谢母亲，多谢父亲，也多谢你。”
陆霄昀的眼睛瞬间亮如燃灯，似把漫天的星子都收进了眸中，他猛地从竹梯上跳下来，险些撞翻了梯子，还好及时扶住了窗沿。他兴奋地跑到陆纤纤面前，声音里都带着一丝颤音：“阿姐你肯叫母亲了？！我就知道你会喜欢这兔子灯！”他说着，兴奋地献宝似的递过手里的油纸包，“这个也是给你的，街上张糖人的手艺可绝妙了，我瞧他捏的时候，特意让他把裙子捏成你最喜欢的粉色，头发梳成你这样的垂挂髻，你看像不像？”油纸被层层剥开，里头是个栩栩如生的糖人姑娘，粉裙垂落，眉眼弯弯，嘴角还带着一抹浅浅的笑意，竟与陆纤纤平日里的模样有七分相似。糖人的香气清甜，混着桂花香，萦绕在鼻尖。
许氏也红了眼尾，伸手的轻轻摸了摸她的发顶，指尖带着一丝淡淡的桂花头油香气：“好孩子......快吃鸭羹吧，再凉了就不好喝了。”
那晚的月洞院，荷花灯的暖光与兔子灯的柔影交相辉映，姜母鸭的醇香裹着桂花香漫溢在庭院的每一个角落。陆纤纤捧着瓷碗，小口小口地吃完了那整碗羹汤，连碗底浓稠的汤汁都用勺子捻得干干净净，甜蜜的枣肉在舌尖化开，暖意在胸腔里一点点的蔓延开来，驱散了她积郁多年的寒凉。
甚至当陆霄昀调皮地用兔子灯的灯穗轻扫过她的脸颊时，她也没有再像往常一样躲开，反而微微偏头，嘴角不自觉地弯起一抹浅弧。陆霄昀见状，眼睛更亮了，又拿着灯穗逗她，惹得许氏在一旁笑着说“霄昀，别闹你姐姐了”。
望着窗棂下随风晃动的兔子灯，烛光在灯罩上投下斑驳的光影，与记忆里母亲做的那盏灯渐渐重叠。她忽然觉得，或许这侯府真的能成为她的家，或许接住这份新的温暖，并不等于忘记生母。只是这美好太过于易碎，让她心生恍惚，总怕一觉醒来，眼前的温暖便会如泡沫般消散，只留下一片空寂。她悄悄将那半块绣着玉兰的绢帕放进袖袋，像是要将生母的念想与眼前的温暖一并珍藏。