节目中，“心里话”环节的信，由三名男嘉宾单独在一个帐篷中写。
帐篷中，廖博源拿着笔，脸色纠结久久没下笔。
“源哥，怎么还没动笔。”纪峰笑着问道，他的心情似乎没有受这两天周婉婷表现的影响。
廖博源轻叹一口气道：“这一下子真不知道写些什么啊。”
一旁，叶知秋也好奇道：“源哥，你们那个时候网络没有那么发达，谈恋爱应该写信还是挺常见的吧。”
“是倒是。”廖博源苦笑一声，“但说实话，那么多年，我还真没写过信给她。”
“那不就对了。”叶知秋说道。
“佳慧姐第一次收到你的信，肯定惊喜加感动啊。”
“...”廖博源脸色有几分尴尬：“我这个人性格也比较大大咧咧的，这么细的活真干不来。”
“要早知道有这么个写信环节，我参加节目前得想两天两夜。”
叶知秋微微点头，其实也差不多看得出来，廖博源的性格说好听点叫大大咧咧，其实就是有点大男子主义的类型，估计在婚姻中，性格比较温和的容佳慧属于包容迁就的一方，两人也算互补了。
至于另一对，纪峰和周婉婷似乎正好相反...
说到这里，廖博源突然想到什么，眼睛一亮道：“对了，知秋你是大家公认的大才子啊，你快帮老哥我想想。”
叶知秋一愣，说道：“不合适吧，这是老公对老婆的心里话啊。”
“合适合适！”廖博源连声道。
“又不是让你全写，你帮我想个开头就成，后面的我添！”
“...那也行。”
“你想要大概什么样的？”
廖博源脸上闪过一抹不好意思的神采，说道：“那个...最好能让人眼前一亮的，能感人一点，然后可以贴近我们那个年代的特色...”
末了，似乎觉得自己要求太高，廖博源又连忙补了一句道：“差不多就行了，主要就是能打动人...”
“明白。”叶知秋憋笑。
简单来说，老廖就是想搞浪漫些嘛，他想了想，也没花多久，就拿笔在纸上写了简短的两句话。
“好了。”
“那么快？”
廖博源一愣，连忙接过纸张，目光朝上面看去。
【从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人】
【现在繁华落幕，人心渐远，一生只愿爱你一人】
廖博源小声念了两遍，眼睛越来越亮，激动道：“好！写得真好！”
“知秋，谢谢！哎哟这写得...谢谢谢谢！真的帮大忙了！”
叶知秋摆摆手表示小意思，一旁，凑过来看的纪峰也是一脸羡慕。
看着这哥们，叶知秋实在忍不住问道：“峰哥，冒昧问一下，你平时和嫂子...都是这种相处模式吗？我是说...”
纪峰没有回避，直接道：“很窒息，对不对？”
叶知秋点了点头。
纪峰笑了笑，沉默了半晌，说道：“我刚毕业那会，家里出了变故，加上工作没有紧张，那时候的整个人的情绪都处于一种很低落的状态。”
“然后，那段时期是婉婷她接纳了我，然后陪伴我一路走过来的，没有她，可能那时的我就沉沦了。其实她的条件很好，刚跟我在一起的时候也受了不少委屈，还降低了自己的生活质量...”
叶知秋点点头，他明白纪峰的心理，由于曾经的经历，觉得自己对周婉婷有亏欠，所以对对方的行为给予了最大的容忍与宽容，未尝没有一丝“补偿”的意思在内。
但明白不代表理解，他觉得一对情侣之间正常的关系应该是相互的，而不是基于感恩、愧疚或者一厢情愿的付出。
建立在“报答”这个基础上的感情，本身就是不平等的，只会慢慢消耗...
但无论如何，这是别人的选择，他也不好再多说什么。
回到自己要写的信上，叶知秋想了好一会，才终于落笔。
来到读信环节，已经是深夜。
三人从帐篷走出，几名女士立刻将视线投过来。
虞采薇眨巴着大眼睛看着叶知秋坐到自己的面前，叶知秋作势将手中的信封递给她，她连忙伸手接过，谁知道叶知秋又抽了回来，虞采薇不满地嘟了嘟嘴，双眸里闪烁的分明是期待之色。
另一边，其余两名女性神色各异。
容佳慧目光带着稍许好奇与不解，她发现此刻的廖博源似乎有点兴奋、迫不及待的意思？
而周婉婷看纪峰的目光，同样带着期待，却多了一丝审视的味道，似乎在表达“别让我失望”的意思...
众人围坐在帐篷中，头顶的灯泡散发着温暖的昏黄光晕。
这次，廖博源十分积极，率先抽出信纸。
“我们老廖不懂浪漫，先给大家打个样。”容佳慧半开玩笑道，她知道自己丈夫不擅长写这些，十分贴心地提前给所有人打了个预防针。
然而，当廖博源第一句话念出时，她便愣住了。
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人...”
不但容佳慧，其他人也被廖博源开篇这两句震住了，后面的信，虽然不如开篇两句的惊艳，廖博源读得也算是情深意切、声情并茂。
结婚十多年了，容佳慧哪得到过这种待遇，眼泪汪汪地，感动得一塌糊涂。
接着，轮到纪峰，他写的信很长，看得出也都是心里话。
和容佳慧的反应相比，周婉婷的情绪就平静许多。
最后，在众人的注视下，叶知秋拿出自己的信，轻声读了起来。
【其实写情书，算是我的专长，对我来说亦没有什么难度。只是落笔时，我却又犹豫了，不知道该从何写起。】
【回想我们这一路，一辈子很长，长到我们足足花了18年，才在这个世间茫茫人海中相遇；一辈子又很短，短到我们在一起的时光，仿佛稍纵即逝，只希望时间走得慢一点；我只是感觉，能在有生的瞬间遇见你，竟似花光了我所有的运气...】
远处，海浪的潮汐声忽远忽近，帐篷内昏黄的灯光下，虞采薇双手抱膝，双眸一眨不眨、怔怔地望着叶知秋，目光温柔如水...