这年秋天，寒气来得比平时都要早些，就连往年天气暖和的南国，也都能感到一股渗入骨子里的寒意，就在这种季节里，福建省的福州府，发生了一件极为怪异的事情，与其说是怪异，倒不如说是惊悚，是诡异，是无法解释的鬼怪之事。
住在靠近福州府北城门的一片贫苦百姓所在的地方，这里房屋稀少，可是每户人家都几乎有个院子，没有院墙，而是用树枝木桩做的简易篱笆，里面种着些蔬菜瓜果，等到成熟了，就可以挑到街上去卖。
篱笆做的院落，并不是用来防止盗贼，而是用来防止牲畜进来糟蹋了粮食，同时也是地界的表示，曾有东城门的一位穷苦人家，家里有一块极大的菜园子，福州府有名的瓷器商人孙宝来，挣了大钱后，想要建一座新的宅院，通过风水先生相中了那位穷苦人家的地，出了一大笔钱买了他家的地，本来穷苦的人家，一跃成为了不愁吃喝的富户，这让多少人红了眼。
所以，有这么一块地，既能养活几口家人，又能幻想着有一天自己家的地也能被哪个有钱人看中，从此过上飞黄腾达的日子，只可惜买地的孙宝来就这么一个。这里的穷人穷苦得都生出了奢望，期望能从天而降一笔不劳而获的财富，让自己摆脱这种生活。
胡阿毛就是住在这么样的一个院子里，他今年一已经三十一岁了，至今还没娶上媳妇，上面有个六十多岁的老娘，他爹去世的早，他爹本是一名走街串巷帮人打制家具的木匠，人都称其为胡木匠，连他本来的名字都忘了。
胡木匠活着的时候，家里的生活还算过得去，甚至还有一些结余，胡木匠在三十多岁时才有的胡阿毛，中年得子，不免对其极为宠爱，在外做活更加辛苦，整日不在家中，平时对胡阿毛的教导便有些松散，一家人的日子过得本是平平淡淡，要不是后来胡木匠出了事，胡家说不定早就靠着胡木匠翻了身了，胡阿毛也不至于到三十多岁还没娶上媳妇。
那是胡阿毛十三岁的时候，这一天，有两个人来到他们家，一长一少，胡阿毛至今依旧记得很清楚，年长的那位，其实年纪也不过三十多岁，相貌平平，年少的那位，大约十几岁，相貌清秀，两人衣着都是用极好的布料做成，一看可知，两人来到他们家的时候，他们一家三口正围坐在一起吃午饭。
这两人此行的目的，是要胡木匠去他们家打制两副棺材，胡木匠平时只做家中用具，对于棺材，本来是感到晦气，不愿去做的，并指点那两人去棺材铺子去买现成的：“这条街走到底，左拐过两个街口，那里有一家棺材铺子，手艺不赖，没必要现做。”
两人中的长者说道：“不行，我们老头子死前，叮嘱了在他死后，就用家中院子里的那棵老槐树做棺木，我们不敢违背老人的意愿，我们打听到这一带，只有你的手艺最好，这样吧，棺材铺连工带料一副差不多的棺材也不过五两银子，你去我们家里做，做一副棺材，你只出工，我给你十两银子，两副二十两，钱我们可以先给。”
那人说得不错，棺材铺的棺材差不多就是五两银子一副，除非是用楠木，那自然就贵的多了，普通人家用的都是槐柳之木。
胡木匠问道：“为何要做两副呢？”
年少的人说道：“家里死了两个人，不就需要两副么？”这本是再简单不过的问题了。
胡木匠三口两口将碗里的饭吃光，起来抹了抹嘴巴，他说道：“好，我跟你们去，不过，那钱……”
年长的那人从怀中摸出一个银元宝，上面刻着纹银二十两的字样，递给了胡木匠，胡木匠将这个银元宝接过，仔细看了看，确定是真的银元宝，然后交给胡阿毛的娘，转身对两人说：“你们在这里稍等一下，我带着工具就跟你们过去。”
两人在门外等了一会，胡木匠就跟着两人出去走了，胡阿毛的娘在后面拿着一件衣服追上去，让胡木匠穿上，并嘱咐道：“天气凉了，多穿一件衣服。”
胡木匠将衣服披在肩上，没有穿，他领着一个袋子，袋子里装的都是锯子刨子斧子一类的工具，跟着两人匆匆离去，胡阿毛则陪着母亲，将他吃过的碗筷收拾了，吃完饭，母亲拿着那块银元宝左看右看，非常高兴，她对胡阿毛说道：“要是以后常常能接到这样的活就好了，要不了几年，就能给你起一间大屋，娶个白白胖胖的媳妇过日子，等你爹回来，你就跟他学他的手艺，以后也就不愁吃穿了。”二十两银子不是少数，足够他们省吃俭用地过上两年了。
胡阿毛之所以对此事印象深刻，十多年过去都没有忘记，乃是因为那是他最后一次见到他父亲，准确的说，最后一次见到他活着的父亲。
三天后，胡木匠还是没有回家，两人心想，这个棺材一定做得非常精致，否则不会出这么多的钱，可是五天过去了，两副什么样的棺木都该做好了，胡木匠依然没有回来，娘俩这才隐隐觉得有些不安。
到了第七天，这天，衙门里的官差忽然找上了门，让他们娘俩去认尸，胡阿毛的娘听到认尸二字，当场就昏了过去。
等到胡阿毛的娘醒来，胡阿毛陪着她，两人到了刑部衙门，在一间停尸房，两人见到了胡木匠，他浑身是血，鲜血染红了他离开家时的衣服，特别是胡阿毛的娘在他临走时，递给他的那件外套，两人一眼就认了出来，更惨的是，胡木匠的一张脸被毁坏得不成模样，这张脸若非实在尸体的头部，都看不是是一张脸来。
胡阿毛的娘再次晕了过去。
怎能想到他去帮人做工，去打制棺材，却被人害得这般惨死？
丧礼也是在这么一个秋天举行的，胡木匠平时为人和善，邻居的家具有些不稳妥，胡木匠前去帮忙，一般都不收钱，所以在他死后，许多街坊邻居都自发地过来参加了他的葬礼，他死前得来的二十两银元宝，用一两银子买了一块地皮，三两银子买了一副薄木棺材，就这么埋到了山脚下的一块林子地里。
他出门去给人打制十两工钱一副的棺材，没想到死后只能用上三两银子一副的薄木棺材。
而那两位一老一少的主顾也不知所踪，胡阿毛娘俩连两人叫什么名字都不知道，刑部衙门的人前来询问，两人只知道两人大致的年纪，所穿的衣服，据胡阿毛的娘仔细回忆，依稀记得年长些的人，嘴角边生有一颗黑痣。
但官差几乎搜索遍了整个福州府，都没有找到他们所说的这两个人，若非胡阿毛的娘已经年老色衰，而胡阿毛已经十多岁了，他们几乎要怀疑是不是他们娘俩所为，衙门的怀疑，让胡阿毛的娘歇斯底里地在衙门大闹了一场，虽然衙门的人最后撇清了他们的嫌疑，可是胡阿毛的娘已经被气得大病一场，以至于后来落下了病根，不能出大的力气，此后一直以给别人缝缝补补，在自家的院子里种些青菜为生，生活过得很是艰辛。
而衙门前后查了两三个月，案子没有一点进展，渐渐地他们就不再过问此事，关于胡木匠的案卷，恐怕都已经在刑部衙门的角落里堆满了灰尘。
至于那枚二十两的元宝，去掉胡木匠丧葬的花费，加上一些人给的烧纸钱，前前后后只剩下了十两多点的银子，娘俩省吃俭用也只花了两年就花光了。
幸而随着胡阿毛的逐渐长大，他也能帮上一些忙，平时园中田里的活，都是他来做，他中了各种蔬菜，又有力气挑到远些的地方卖得贵些，可收入还是十分微薄，仅仅能够勉强维持生计。
胡阿毛的娘想起胡木匠就流泪，常跟胡阿毛说：“若是你爹没有被人害死，教你一些做木匠活的本事，你也不至于这么大还没娶上媳妇，人家看不上咱们，还不是因为咱们穷？那些天杀的贼人，老天一定不会让他们得到好报的！”说来咬牙切齿，既痛切怒，可是他们一介贫民百姓，又能怎么办呢？
很快，距离胡木匠身死已经过去了十八年，十八年里发生了许多事，胡阿毛的邻居有的搬走，有的老去，胡阿毛虽然还住在当地，但他们的房屋也已经显得老旧破败。
这天晚上，依然是深秋，胡阿毛想着院里的蔬菜，他听人说，如果再夜里给菜浇一遍粪水，蔬菜能够长得更大也更快些，他早早地准备好了两桶粪水，在母亲歇息后，他又起来，准备给蔬菜浇一遍粪水就休息，可是他来到院子里，就着天上的月光，他看到院子里站着一个黑影。
莫非是家里进了贼？胡阿毛这么想着，他放下木桶，手里紧紧攥着一个瓢，然后壮着胆子喝问：“是谁？”
那个黑影看着他，看着这里的一切，缓缓地说了句：“阿……阿毛，是……是我……”说完，人似乎虚弱不堪，晃了晃，就摔倒在地。
胡阿毛扔下手里的瓢，来到黑影旁边，他将黑影扶起，月光照在此人的脸上，此人脸色惨白，牙关紧闭，眼睛也闭着，脸上腮上都是胡须，头发糟乱，尽管如此，他还是一眼就认出了此人就是他的爹，胡木匠！
然而胡木匠岂非在十八年前已经死了么？
如今怎么在半夜三更，活着回来了？胡阿毛只感到秋夜的寒意更浓了……