任军长的死让所有人都猝不及防，整个军区都被一种压抑的气氛笼罩。
有人觉得任军长有些冤，明明都已经把工作交接好，可以安安稳稳地退休颐养天年，结果却因为新任军长不在部队，愣生生地跑去前线殒了命。
有人觉得任军长英勇，豪气不减当年，那么大年纪了，还为国捐躯，为国家做贡献。
有人唏嘘老战士在战场上一辈子，临了临了，终于可以休息了，结果却又死在了战场上，家里人大概都已经哭疯了。
也有人感叹任军长死得其所，一把年纪就算再活也活不了多长时间，可临死这么一个壮烈牺牲，完全就是给儿子的未来光明铺路，只要儿子以后不犯叛国大罪，那这一辈子就都稳了。
众人各种各样的言论唏嘘不停，却都没能影响任军长的妻子程爱霞。
任军长家。
程爱霞双眼通红，肿得和核桃一般，拖着一身疲累的身体有些踉跄地从院子里往屋里走。
自从得到老任在战场上牺牲的消息，她整个脑袋都炸得嗡嗡直疼，感觉有无数钢锥扎在自己的脑袋上，胸口上，心里头，甚至是浑身每一处位置，这让她感觉脑袋和胸腔剧痛，其他地方也都有种细细密密的疼。
疼到无法呼吸，疼到浑身难受无比，直至疼到已经麻木。
夫妻俩携手几十年，她这一辈子对老任管得极严，老任脾气好，又觉得自己身为军人，深知军嫂的不容易，对她这个军嫂有愧，她说什么，他从来不跟她还嘴，甚至她说什么就是什么。
夫妻两个这么多年，感情早就已经不仅仅只是爱情，而是相濡以沫，浓得化不开的亲情。
这样一个包容她，对她好的人，一个昨天还活生生跟她说“这辈子辛苦她了，希望她可以有一个安稳晚年。”的人，突然就这么没了，让她如何能快速接受？
反正程爱霞觉得自己接受不了，甚至觉得老任根本就没走，会像每次她回来那样笑呵呵地迎出来，又或者在他的书房里鼓鼓秋秋，他的那些只有小木匠才爱做的手工活。
这么想着，程爱霞便拖着自己沉重的身体，神情恍惚地往任军长的书房走去。
书房门被轻轻地打开，没发出太多的声响，像是生怕打扰到书房里的人似的，正如之前每一次任军长在家时一样。
推开门，看见书房里每一件属于老任的东西都在，就好像老任依旧还活着，只是出门不在家而已。
屋子里每一件东西，好像都承载着他们曾经一起携手度过的记忆。
他爱看的书、贴在墙上他喜欢在前驻足的华夏地图、他平时喜欢用的杯子、他书桌上摆放得整整齐齐的英雄钢笔、他……
一样样东西明明只是冰冷的物件，却好像成了每一个老任在她身边的记忆。
程爱霞再也忍不住，蹲在地上抱头痛哭。
“呜呜呜呜呜——！老任！你怎么忍心就这么抛下我了？
说好了，退休了以后和我回老家，再也不让我心惊胆战，咱俩好好回家过日子，带孙子呢？
你怎么能骗人呢！！？
呜呜呜呜……
你回来吧，我再也不打你了，也不骂你了，你回来好不好？
别离开我好不好！？”
头发花白，身材虽丰腴，却满脸已经印上岁月沟壑的老太太跪在地上，整个人哭得极其崩溃。
空荡荡的家里，就只有她的哭声在回荡。
门口的警卫员怕老太太哭出点什么事儿，想要进来阻止，却被另外一个警卫员拦住。
那名警卫员对同事摇了摇头，示意他先别进去，让老太太发泄完情绪。
“一代人打了三代人的仗”这个比喻并不夸张，老太太能在战争年代中作为军嫂活到现在，定然不是什么心性不坚的人。
让她把情绪发泄出来，总比郁郁成疾的好。
老太太就这么哭了一下午，把自己哭得头晕眼花，整个人都有些虚脱，这才堪堪停了下来。
她浑浑噩噩地起身，在屋子里找了个箱子，开始一件一件地将任军长的东西收起。
老任已经死了，她自然不能再占着部队的资源，一直留在家属院。
更何况，她得把他的东西全都收好，把他喜欢的东西跟着他一起下葬。
尤其是那副刻木的刀，她得给他带上。
这一收拾，就又收拾了好几个小时。
程爱霞这一天实在太累，也没有什么胃口吃饭，干脆坐在任军长曾经坐过的书桌旁，盯着墙上还没有收完的书籍静静地发呆。
不知是什么时候，她已经抱着任军长的照片，就这么趴在桌子上睡着了。
醒来后，仍旧觉得有些脱力的她，干脆坐在书桌旁的椅子上开始收拾书桌。
拉开书桌旁边的抽屉，她在里面看见了一把漆黑的勃朗宁手枪，外加一封信。
信上的字迹熟悉，笔迹十分清晰地写着“爱妻亲启”四个大字。
程爱霞心下有些狐疑，老任离开时为什么会给她留下一封信，眉头不自觉地皱紧。
她伸手拿出那封信，将其拆开。
里面是一沓信，以及另外一个被折叠封口的信封。
程爱霞先是把那封没有写署名的信放在一边，打开了被折好的那一沓信纸，仔仔细细、逐帧逐句的阅读。
信纸里面入目的就是陪伴她多年的丈夫，那宛如铁画银钩一般的字迹。
“爱霞：
当你看到这封信的时候，我已经不在这个人世间了。
抱歉，我是个懦夫，没办法承担心怀数十年的愧疚，也没办法让死去的战友蒙羞，更没办法践行我们之间的诺言，守护你一辈子，和你一辈子互相扶持作为革命战友。
我选择了逃避，也选择为我所做的一切付出代价。
32年前，鬼子把我们一个营的士兵，外加一个村庄的根据地封锁，我们当时在大山里找不到粮食，也没有钱买粮食，却有一箱鸦片。
那时，我们便下定决心用这一箱鸦片和毒贩做交易，换取了大批量食物，因而我们熬到了突击成功的日子。
可也是因为犯下了这份罪孽，让我们知道这些真相的所有人都寝食难安。
当时我们之中有人想过将这件事上报给组织，可大家心里都清楚，鸦片是害人的东西，那一箱鸦片很有可能致使无数华夏的老百姓跌入深渊。
如果我们进行上报，那等待我们的必将是军法处置，也或者我们这几个做主的人会被枪毙。
当时鬼子还没被撵走，兄弟们也不忍心就这么见我们去赴死，于是把这件事彻底深埋，就连根据地的老百姓们也保证这件事绝对不会透露给其他人知道。
我们以为这件事就这么过去了，可万万没想到建国后，我驻扎在西南军区，成为了西南军区这边的一名高级军官，那些毒贩们却找上了我们。
我当时想直接将这件事上报，华夏已经安定下来，我们也可以为我们当年所做的事负责。
然而，当时参与那件事儿的兄弟还剩下5人，一旦我这么做，这5人绝对都会受到处分。
且我们的所作所为一旦公开，当年在战场上牺牲的那些人的英名也会毁于一旦。
那对于烈士而言实在是太过于残酷了。
所以在他们用这件事儿要挟我的时候，我答应了在不伤害华夏的前提下，为他们做掩护。”