夫子御风带着妟回远游数日。
然后.....妟回又在官道上走了好几日。
拐上了一条鲜有人迹的羊肠小路。
路越走越窄，地也越走越荒。
妟回脚上那双在京城时巧匠新做的云纹小靴，早就被磨得失了光泽，鞋面上糊着一层厚厚的黄土，每走一步都觉得脚底板疼。
这孩子从小在京城长大，每日里不是在自家园子里斗蛐蛐，就是跟一群小厮去听雨楼里听最新的评书。
见惯了亭台楼阁，雕梁画栋，何曾见过这般景象。
风里都带着一股子刮骨的寒意，吹在脸上，生疼。
放眼望去，再没有连绵的青山，也没有茵茵的绿草，只有一望无际的、枯黄的荒原。
天和地仿佛都是一个颜色，灰蒙蒙的，压得人喘不过气。
远处那条横亘在天地间的、如同巨兽脊背般的城墙，便是此行的终点。
“夫子，咱们这是要去哪儿啊？”孩子终于忍不住，小跑几步，扯了扯前面老人那宽大的袖袍。
张夫子脚步不停，头也不回。
“雁门。”
“雁门？”妟回在脑子里搜刮着夫子教过的地理，“是那个‘黑云压城城欲摧’的雁门关？”
“还算没把书读进狗肚子里。”张夫子总算开了金口，声音干巴巴的，听不出喜怒。
“我们来这里做什么？这里什么好玩的都没有。”妟回嘟囔着，心里想念起自己的小院，想念厨娘做的桂花糕，甚至想念那几只养得膘肥体壮的蛐蛐将军。
“来走路。”
“走路？”妟回不解，“我们不是一直在走路吗？”
“以前那不叫走路。”张夫子终于停下，回过头，浑浊的眼珠看着眼前这小娃娃，“那叫溜达。”
又是两日，两人终于走到了那座雄关之下。
高大的城门敞开着，几个穿着破旧甲胄的兵卒，有气无力地倚着墙根晒太阳，手里的长戟斜搭在肩上，戟刃上都起了锈。
一股说不出的味道在空气里弥漫，是尘土味，是牲畜的粪便味，还夹杂着一种腐朽的、让人心慌的气息。
正当此时，关外涌进来一大群人。
这群人与其说是人，却更像是一群从地底下钻出来的孤魂野鬼。
衣不蔽体，身上裹着些破烂的布条，根本算不上衣服。
脸上糊着黑灰，头发乱得如同鸟窝，每一个人都瘦得脱了相，眼窝深陷，只有一双眼睛，透着惊恐与死寂。
“鞑子来了！鞑子杀过来了！”
一个老汉摔倒在地，也顾不得爬起来，只是手脚并用地往前爬，嘴里反复念叨着，声音嘶哑，像是破了的风箱。
妟回哪里见过这般惨状，小脸煞白，下意识地抓紧了张夫子的衣角。
视线里，一个妇人抱着个同样瘦小的孩子，那孩子已经没了哭声，只是睁着一双大眼睛，呆呆地看着天。
妇人嘴唇干裂，上面全是血口子，踉跄着，每一步都像是要耗尽全身的力气，几乎就要倒下。
一种从未有过的酸楚，猛地冲上了妟回的心头。
转头看了一眼身旁的张夫子，老人依旧是那副事不关己的模样，浑浊的眼珠里，不起半点波澜，仿佛眼前这些挣扎求生的人，与路边的石子没什么分别。
孩子咬了咬牙，松开了手。
脑海里想起了书院里先生教的，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。
一种念头油然而生：该做点什么。
跑到妇人面前，从身后那个绣着祥云图案的小包裹里，掏出了一块用油纸包着的、尚有余温的麦饼。
这是最后的口粮。
“给你。”声音不大，带着点孩子气的认真。
妇人愣住了，不敢置信地看着那块饼，又看了看眼前的孩子。
那双死寂的眼睛里，似乎有了一点点光。
那妇人颤抖着手，接了过来，眼泪瞬间就涌了出来，嘴里含糊不清地道着谢，就要跪下。
妟回连忙扶住那妇人，心里涌起一股暖流。
原来帮助别人，是这样的感觉。
这份暖意还未在心头捂热，周围那些原本麻木的眼睛，在看到食物的瞬间，骤然亮起，射出饿狼一般的光。
“吃的！”
不知是谁喊了一声，那声音尖利得刺耳。
下一刻，周围的灾民疯了一般，朝着妟回蜂拥而上。
一只只干枯得如同鸡爪的手伸了过来，抓扯着，推搡着。
妟回只觉得一股巨大的力量将自己推倒在地，怀里那个精致的包裹被瞬间撕扯开。
里面的几块干粮，一小包娘亲手做的糖渍果脯，甚至连那个宝贝得不得了、上面刻着小名的装水小葫芦，都在眨眼间被抢夺一空。
连包裹的布料，都被几个人撕成了碎片，仿佛那上面也沾着食物的香气。
混乱来得快，去得也快。
人群像是潮水般退去，继续朝着关内涌动，只留下被推倒在尘土里，目瞪口呆的妟回。
少年傻傻地坐在地上，看着空空如也的双手，和地上那几片被踩烂的碎布。
脑子里一团乱麻，想不明白。
书上说，要行善。
书上说，要怜悯。
可为什么……会这样？
一只干枯的手，伸到面前。
张夫子不知何时，已站在身旁，脸上依旧没什么表情。
妟回默默地抓住那只手，被拉了起来，拍了拍身上的土，一言不发地跟在老人身后，走进了关隘。
城关内，又是另一番景象。
街道上满是垃圾和污水，两旁的房屋大多破败不堪，许多连门窗都没有。
偶尔有几个本地人走过，也是行色匆匆，脸上带着戒备和冷漠。
“夫子。”妟回终于忍不住开了口，声音里带着委屈和不解，“你为什么不帮我？”
张夫子走在前面，没有停步。
“帮你什么？”
“帮我……拦住他们啊！他们抢我的东西！”
“他们抢了你一块饼。”张夫子淡淡地陈述。
“不止！”妟回急了，“还有我的果脯！我的水葫芦！那是我娘……”
“嗯，还有果脯和水葫芦。”张夫子打断，“然后呢？我帮你拦住他们，你的饼还在，水葫芦还在。那个女人和她的孩子呢？”
妟回一愣。
“他们……还是饿着。”
“那你那一块饼，能让她不饿吗？”
“能……能吃一顿。”妟回的声音小了下去。
“一顿之后呢？”张夫子追问。
妟回不说话了。
“你给了她，旁边的人看到了，也要。你给不给？你那点东西，够分给几个人？”
“我……”妟回哑口无言。
“你那不叫行善。”张夫子终于停下脚步，转过身，看着那张涨得通红的小脸，“你那叫‘我觉得我应该行善’。你只是在满足你自己，感动你自己。你用一块饼，换来了一场自我感觉良好的闹剧，和一顿毒打。蠢不蠢？”
妟回的眼圈红了，想反驳，却一个字也说不出来。
因为夫子说的，好像……都是对的。
夜幕降临。
边陲的夜，冷得能冻掉人的耳朵。
两人寻了个破败的城隍庙角落住下，四面漏风。
寒风从破洞里灌进来，妟回身上那件尚算厚实的衣裳，根本抵挡不住。
更要命的是，肚子不合时宜地叫了起来。
咕噜，咕噜。
一声接着一声，在寂静的夜里，响亮得让脸红。
揉着空瘪瘪的肚子，第一次真切地尝到了，什么叫饥饿的滋味。
那是一种从胃里升起的、火烧火燎的疼痛，慢慢地蔓延到四肢百骸，抽干了身上所有的力气。
蜷缩在冰冷的墙角，看着身旁盘腿而坐，闭目养神的张夫子，终于忍不住，带着小声问。
“夫子……我饿。”
张夫子连眼睛都没睁。
“嗯，饿着吧。”
“可是我真的好饿……”
“饿，就记住这种感觉。”
老人的声音，比外面的夜风还要冷，“把今天看到的，感受到的，都记在心里。书上写的东西，终究是别人的。只有自己饿过的肚子，摔过的跟头，才是你自己的。”
妟回抱着膝盖，把头埋了进去，不再说话，只有压抑的、小声的抽泣。