雁门关的城门，在吱吱呀呀的呻吟中，重新向着人间打开。
城门洞里吹出的风，不再是纯粹的寒冷，里面混杂着一股浓得化不开的血腥味，还有劫后余生者们麻木的喘息。
城内的百姓从藏身的角落里走出来，脸上没有半分喜悦，只有一种被掏空了所有情绪的呆滞。
那场匪夷所思的“仙人退敌”，像一场过于真实的噩梦，等梦醒了，留在原地的，依旧是满目疮痍的家园和无法弥补的伤痛。
阿牛哥一家没有走。
翠儿姐生下的那个孩子，在那样一个血与火交织的时刻降生，啼哭声却格外响亮。
守城将军魏昂下令，从军粮中匀出了一份，送给了这对在关内无家可归的夫妻，算是对那一声象征着新生的啼哭，致以凡人最朴素的敬意。
张夫子领着妟回道别时，翠儿姐怀里抱着襁褓，阿牛哥站在一旁，这个憨厚的汉子，只是一个劲地对着二人鞠躬，嘴里笨拙地重复着“谢谢恩人”。
妟回看着那在襁褓中熟睡的婴孩，小小的脸皱巴巴的，却透着一股安详。
这安详，与周遭的一切，显得格格不入。
出了城门，便是一片被大雪覆盖的死寂。
那片曾经的修罗场，已经被一尺多厚的白雪掩埋，只有在风卷起雪沫时，偶尔会露出一角被冻得发黑的暗红。
天地间白茫茫一片，干净得仿佛什么都没有发生过。
可妟回的鼻腔里，却始终萦绕着那股甜腻的血腥气，怎么也挥之不去。
一老一少，两个身影，就这么走在无垠的雪原上。
脚下的积雪很厚，一脚踩下去，能没过脚踝，每一步都走得格外费力。
妟回跟在后面，低着头，小小的身子在宽大的棉袍里，更显得单薄。
脑子里像是有无数只虫子在爬，乱糟糟的，嗡嗡作响。
是那群灾民，前一刻还形容枯槁，下一刻眼中就爆发出能吞噬一切的凶光。
是翠儿姐虚弱的笑脸，和那碗能暖透五脏六腑的糊粥。
是魏将军站在城头，用嘶哑的嗓音吼出的那句“与此城共存亡”。
是那个青衫身影，念出的文字化作剑气，将五千铁骑抹去时，那种近乎于艺术的、冷酷的优雅。
还有最后，那一声啼哭，和那漫天血色里绽开的红梅。
善与恶，生与死，强大与弱小，慈悲与杀戮……
所有的一切，都扭成了一团解不开的乱麻，死死地缠在心口，让他喘不过气。
不知走了多久，前方的老者忽然停下了脚步。
张夫子转过身，逆着光，脸上的褶子藏在阴影里，看不真切。
“小子。”
嗓音一如既往的平淡，像一块被河水冲刷了千年的顽石。
妟回也跟着停住，抬起那张被寒风吹得通红的小脸，嘴唇有些发白。
周遭太安静了，只有风声掠过耳畔。
“这一趟雁门关，从关外到关内，又从关内到关外，你这双眼睛，可曾瞧明白了什么？”
老者的问话，像一把锥子，精准地扎进了那团乱麻的中心。
妟回张了张嘴，却发不出声音。
明白什么？
不，什么都不明白，反倒是比来之前，更加糊涂了。
喉咙里像是堵了一团棉花，半晌，才挤出几个字。
“夫子……”
声音又轻又哑，带着一丝连自己都没察觉的颤抖。
“书上写的，‘人之初，性本善’。”
“可那些逃难的灾民，为什么会抢我的干粮？他们之前，难道不是好人吗？”
“书上还写，‘滴水之恩，涌泉相报’。”
“阿牛哥和翠儿姐，自己都快活不下去了，为什么还要把仅有的食物分给我们？”
“他们图什么呢？”
“还有……还有那个守城的魏将军，明明可以逃走的，为什么要留下来送死？城破了，他一个人活着，总比死了好吧？”
一个个问题，像是一颗颗小石子，从孩童的嘴里吐出来，带着天真，也带着最原始的困惑。
张夫子没有立刻回答。
老者只是沉默地看着眼前的孩童，看着那双清澈的眸子里，第一次倒映出人世间的复杂与浑浊。
过了许久，夫子才慢悠悠地开口，问了一个风马牛不相及的问题。
“还记得几个月前，老夫带你去的那个地方吗？天王山。”
妟回用力地点点头。
那个地方，他当然记得。
高耸入云的山峰，触手可及的云海，山脚下如丝线般缠绕的江河，还有那一声龙吟，震得自己差点尿了裤子。
“天王山，与这雁门关，有何不同？”老者又问。
“天王山……高，大，好看。”妟回想了想，用上了自己能想到的词汇。
“雁门关……破，冷，好多人死了，不好看。”
“说得对，也不对。”
张夫子用那根从不离身的竹杖，在雪地上画了一个大圈，又在大圈里，点了一个小小的点。
“那天王山，是天地。你站在山巅，俯瞰的是山川龙脉，是江河走向，是王朝气运。你看到的，是‘理’，是‘势’。那是天地的道理，宏大，壮阔，但也冰冷，离你很远，就像你看这本书，字都认得，可里面的意思，却隔着一层纸，摸不着，够不到。”
老者的竹杖，重重地点在了那个小点上。
“而这雁门关，是人间。你站在这里，看到的是一个妇人为了活命，可以不顾一切。看到的是一对夫妻在绝境中，仍然愿意分出一碗粥的善意。看到的是一个将军，为了身后的万家灯火，宁愿舍弃自己的性命。”
“你看到的，是‘情’，是‘心’。这些东西，很小，小到只是一碗粥，一句话，一个眼神。但这些东西，滚烫，真实，能烙进你的骨头里。”
“一个是大而无形，一个是小而有质。”
“小子，你再想想，有什么不一样？”
妟回呆呆地看着雪地上的那个圈和那个点。
大而无形。
小而有质。
这两句话，像两道闪电，在他混沌的脑海里炸开。
天王山上的景象，虽然震撼，但回想起来，却像是一幅挂在墙上的画，再怎么壮美，也只是画。
可雁门关的一切，却不是画。
那碗粥的温度，仿佛还留在唇齿间。
被灾民推倒时，撞在石头上的疼痛，此刻后背还在隐隐作痛。
翠儿姐脸上混杂着痛苦与期盼的神情，魏将军拔剑时眼中的决绝，都像是用刀子，一笔一笔刻在了脑子里。
“天王山……是夫子指给我看的。”
孩童的声音，有了一丝明悟。
“雁门关的粥……是我自己喝下去的。”
“哈哈哈！”
张夫子突然笑了起来，笑声中带着一股子说不出的快慰。
“孺子可教！孺子可教也！”
老者用竹杖敲了敲妟回的脑袋，力道不重。
“书本上的道理，就是那天王山。圣贤们把天地的‘理’写在书上，让你去看，让你去懂。可你看得再多，背得再熟，那也是别人的东西，不是你的。”
“只有你亲自用脚去丈量这片土地，用嘴去尝遍这世间的苦辣酸甜，用心去感受这人间的悲欢离合，那些书本上的道理，才会从纸上活过来，变成你自己的血肉。”
“这，就叫‘读书’。”
“这，才叫‘明理’。”
妟回怔怔地站在原地，嘴里反复咀嚼着“读书”和“明理”这两个词。
原来，这才是真正的读书。
他好像懂了，又好像没完全懂。
但心口那团乱麻，似乎被解开了一个小小的线头。
就在此时，一个更大的疑惑，从那解开的线头里冒了出来。
“夫子！”
孩童的眼睛亮了起来，带着一种发现新大陆的兴奋和神秘。
“还有一件事，我没想明白。”
“说。”
“那天，在城里，翠儿姐快生的时候，我……我不知怎么的，就念出了书里的一句话。”妟回的声音压得极低，神神秘秘地凑近了些。
“‘米粒之光，亦可有皓月之辉’。”
“我刚念完，就有一个声音，很温和的声音，直接在我脑子里响了起来。”
张夫子那总是半眯着的眼睛，猛地睁开，精光一闪而逝。
“哦？那声音与你说了什么？”
“他说……”妟回努力地模仿着那道声音的语气，一字一句地复述道，“‘好好读书，莫要辜负了这一生’。”
说完，尚书之子满脸期待地望着自己的老师，等着一个答案。
那个声音是谁？是书里的神仙吗？
哪知道，张夫子听完这句话，整个人先是愣住了。
紧接着，一股难以抑制的狂喜，从那张布满皱纹的脸上爆发开来。
“哈哈……哈哈哈哈！好！好一个‘莫要辜负了这一生’！好啊！”
老者仰天长笑，笑得前俯后仰，笑得眼泪都流了出来。
那笑声，在空旷死寂的雪原之上，传出了很远很远，震得远处的枯枝上的积雪，都簌簌地往下掉。
妟回被这突如其来的大笑，搞得一头雾水，只能呆呆地看着。
笑了许久，张夫子才缓缓停歇下来，用袖子擦了擦眼角的泪花。
可老者并没有解释那个声音的来由，一个字都没有。
只是伸出那只干枯得如同老树皮的手掌，在妟回的头顶上，使劲地、欣慰地揉了又揉。
“走吧，小子。”
“路，还长着呢。”