站在王家卫面前，叶天觉得，自己非常渺小。
过去写的剧本，都是粗制滥造，虽然有时候自夸，一晚上可以写两个剧本，但是，拿给制片方去看，其中的不满意之处太多了。
假如每个电影人都能像王家卫一样，成为精益求精的典范，中国电影早就超越好莱坞，成为宇宙第一。
恰恰相反，有了十几亿人的基础，各个影视公司造出来的都是些半成品，强行推给院线，让观众们接受，最后弄得怨声载道。
这部片子最后怎么处理，叶天无权过问，毕竟，王家卫可以剪掉任何东西，他是导演，随心所欲，直到最后，按照院线标准呈现在所有观众面前。
看到如此豪华的阵容，如此精致的素材，如此完美的光影效果，叶天觉得非常羡慕。
“拍下这些素材，花掉了多少成本？”
王家卫淡然回答：“我拍电影从来不考虑成本，如果电影没拍完，钱花完了，就可以停下来，等什么时候有了钱继续拍。总而言之，质量不能向数量低头，我要自己拍到的每一个东西，都是世间最好的。”
这些其实都是悖论，现在任何一个剧组，拍片子都有资金限制，不可能任性的一直拍下去，还要考虑制片方的成本问题。
在这个废弃工厂里面，叶天发现了电影的真谛。
那就是王家卫所做的，按照剧情大量拍摄素材，挑选出其中毫无瑕疵的部分，让他们进入第一轮海选。然后，按照影片需要，把有用的挑出来，串在一起，最后，还要把这些多出来的部分，精益求精剪掉，不留痕迹，只剩完美。
如果他也有十年磨一剑的勇气，有花不完的资金，还有各种大牌随时候命……那他也能像王家卫一样，拍出各种脍炙人口的电影，让中国的电影票房，永远传颂着叶天的名字。
到了最后，叶天叹气，那么多导演，谁都没有王家卫的勇气，可以任性的拍自己想要的，其他人还是在资本大棒的指挥下，疲于奔命，忙忙碌碌。
“王导，片子拍到这个程度已经足够了，甚至能够剪出两部电影，分为上下两部播放。”
他这种善意的建议，又被王家卫拒绝了：“我拍的是《一代宗师》，只有一部，没有上下两步的余地。我想呈现给观众的，就是一百一十分钟的电影，绝不拖泥带水，连片场花絮都没有，只求完美，不要其他。”
除了佩服，叶天剩下的只有羡慕。
上天如此不公，单独给了王家卫这样的特权，让他能够指挥大牌演员，调度自如。
其他导演根本没有这种气场，看到大牌演员，自己的腿先软了，跑前跑后伺候着，不敢对大牌演员的演技提出任何问题。
世界上只有一个王家卫，只有一个李安，只有一个张艺谋，叶天希望后人提起中国影坛，也会说只有一个叶天。
现在，电影只差一个主题曲。
“我希望，能够得到当年《沧海一声笑》那样最点题的主题曲！”
叶天坐下来，只花了十分钟时间，就写了三段歌词，交给王家卫。
王家卫看了，大吃一惊，把那张纸拍在桌上：“太好了，这就是我想要的，就是这些歌词，定了！”
那段歌词只有十二句，是叶天即兴想起来的：
“红尘中来去错过，
苍茫中烟云辽阔。
到如今回头看看，
一路都是错措错。
江南江北，
风光依旧。
山上海上，
人情凉透。
再回头，
已经不是旧日山河。
不回头，
一路向前错了又错……”
就是这些歌词，打动了王家卫，也符合这部电影的核心思想。
没想到两个人心意相通，对这部电影的感觉都是一样的。
叶天最可惜的是，自己没有机会，参与这种超级大片的编剧和拍摄，如果他一开始介入，就能够让电影更具有核心冲击力。
电影到了最后，已经脱离了武侠片的窠臼，变成了纯粹的文艺片。
这种感觉在《花样年华》、《2046》、《东邪西毒》等等片子里都能找到，已经变成了王家卫固有的一种风格。
喜欢的，视若珍宝，不喜欢的，认为他是尾大不掉。
搞定了这一切，王家卫带着叶天，到了维多利亚海港码头，去吃着名的避风塘炒蟹，旁边只有米兰和那个剪辑师作陪。
所谓的剪辑师，其实是已经出道十几年的编剧加导演，在王家卫手下，只能沦为剪辑师，默默无闻的替他工作。
这就是一个人的天赋问题，高手出现，所有人俯首称臣，根本无法与之相提并论。
那位剪辑师笑着告诉叶天：“我们这个团队里面，就连最普通的场记和灯光，也都曾经是，在**影视圈子里赫赫有名之辈。这部片子里出现了很多龙套演员，调出他的真实资料，都能让观众大吃一惊，《一代宗师》，几乎把所有高手一网打尽。所以说，这部片子最后如何收场，连王导都不知道，如果没有叶先生，你来帮忙，这部片子可能还得无休止的扔进去，一年两年，三年五年，都不一定能够结尾，上院线更是遥遥无期。所以这一次，你帮了我们所有人的忙，敬你一大杯，表示感谢！”
剪辑师端起了最大杯的啤酒，先敬叶天，然后一饮而尽。
“我可以有无限的时间，反复试错！”王家卫淡淡的笑起来。
他的神情根本不像是一个电影导演，更像是超然物外的潇洒道士，仙风道骨，洒脱无比。
上天给了他才华和天赋，如果不加珍惜，总是这样，按照烂尾楼的结构无限期拖下去，脾气再好的投资人，也会跟他翻脸。
如果才华全部浪费，到了江郎才尽的时候，人生就是一出悲剧。
米兰说：“当今**的电影圈子，真正有水平的就是王导，其他的人都是鼠目寸光，粗制滥造。”
这句话很符合叶天的观感，前一阵他看得最多的是，《四大名捕》那个系列，真是让人无语，从头到尾，几乎都是粗制滥造的代名词，白白可惜了温瑞安这部小说的原文。不知道温瑞安看了，心里是不是有一万头草泥马呼啸而过？
叶天倒了满满的一杯，双手捧起来，敬王家卫：“王导，如果华姨导演都有你这种千锤百炼的做事精神，中国电影早就横扫好莱坞，夺取奥斯卡。”
王家卫感叹：“中国电影早就夺取了奥斯卡，只不过那部电影在我看来，打不了六十分，及格都未必。”
几个人一起哈哈大笑，这是实话。但是，在影视圈子里，谁都不好意思这样说，就好像皇帝的新衣里面，明明知道皇帝赤身裸体，大家却噤若寒蝉，只有无知无畏的小孩子，才可以说出真相。
直到如今，圈内很多明白人，都说《卧虎藏龙》有粗制滥造的成分在内。
竹林决战那场戏，演员背后吊的钢丝都看得清清楚楚，这样的片子，怎么可能通过奥斯卡的审核？
米兰感叹：“刚刚我在工厂看到五小时版的《一代宗师》，我觉得，它是我有史以来看过的，最好的一部华语片，没有任何一部片子能跟它相比。”
这是一个影视圈大行家最高级的赞美，连王家卫也不好意思了：“米兰小姐，千万不要这么说，我可担当不起！”
其实这也是叶天此刻的感受，他觉得，叶问的素材有了这么一部《一代宗师》，其他人拍不拍都无所谓了。
至于郑子丹那边，想拍就拍，不拍他就把剧本收回来，就地销毁，再也不拿出来丢人现眼。
面对王家卫，他才知道，细心打磨四个字到底代表什么意思。
国内根本没有导演去考虑这一点，为了节省时间，基本上一段戏五条之内必过，没有任何修改精进的过程，全凭演员自由发挥。
这根本不叫拍电影，而叫大杂烩。
“我拍的电影，难道你们就不能提点意见吗？”王家卫这一次，把他们当成了真正的朋友。
叶天回顾自己看过的王家卫的所有电影，从《东邪西毒》之后，果然挑不出任何毛病。他对眼前这个人真心赞美，无比崇拜。自己可以自负的说写剧本天下无敌，但是，论到做导演的学问，王家卫高不可攀，遥不可及。
“王导，你拍的片子没有毛病，太完美了！”三个人一起这样说。
王家卫十分感慨：“感谢三位，我敬大家一杯！”
四个人满满的喝了一杯，王家卫才说：“大部分时间，我对自己也很不满意，尤其是《一代宗师》，拍到现在，连一个成品片子都没有，投资方诟病不已，演员们私下里也是意见很大。我总是想追求绝对的完美，可是，灵感却时常不在状态，只能借助于干农活，让自己沉下心来。”
剪辑师点头：“我作证，王导近几个月，天天在农田里。”
众人哈哈大笑，大导演做农夫，真是有趣。
“我从小就认为，世界上的任何事情，都能做到无懈可击，假如时间无限延长，追求完美，也就无穷无尽。拍《花样年华》的时候，我知道，必须把中国的旗袍艺术，全都挖掘出来，做到前人根本做不到，后人也不能学习的地步，也就是把每一件事做到极致。这是人类能够达到的，剩余的就交给时间，交给天意，交给缘分，交给命运。到现在为止，我想要一座奥斯卡小金人，但现在看来，凭借《一代宗师》，还是不够，因为它没有讲出一个属于中国人的故事，这也是我对这部片子最不满意的地方。”
叶天感叹，如果这部片子再不满意，王家卫的心气就太高了。
“叶天，下一次我开新电影，一定把你请过来做编剧，让这个片子一开始就定下基调，最终呈现出来一个完整性的东西，而不是像现在这样没头没脑，东一榔头西一棒槌，弄得自己非常被动。”