两年前的夏天，京城。
午后的日光给路旁的乱石镀上一层金边，枯草丛中蝉鸣冗杂沉闷。
军靴踏在灼烫干燥的水泥地上，左祈深站在树底下抽烟，云缭雾绕，俊容模糊。
他的身后是铁锈斑斑的军校大门。
作为京城最古老的军校，这里久负盛名，出了很多优秀的军事家。
于是也成了京城军界权贵培养后继人的不二选择。
纨绔子弟扔进去，只要熬过四年，出来便成一条铁铮铮的汉子。
只是，世人往往看得见光鲜，看不见光鲜背后的血迹斑斑。
日以继夜的山地越野，武装泅渡。半途中口吐白沫的人不在少数。很多人因为受不了半路就退学了，真正能坚持到毕业的人非常少。
左祈深是其中之一。
毕业季，他走出军校的那扇铁门，戎装上军衔赫赫。
他完成了左家给他的使命。但同样，也一身疲惫。
这军校是精致的修炼塔，也是盛大的囚笼。古板的条例，森严的训诫，渐渐磨掉了他对军事最初的情怀。在军校的后两年，他按照学校的规定日复一日地训练，学习，生活像一滩死水。
他也只是个凡人，会厌倦。
毕业那天，左祈深拿着军帽，从地处郊区的军校一路走到市区。
灼日西沉，夕阳晕染天边。
他走到一处僻静的别墅区，附近有一个小公园，他坐在公园的长椅上，点燃今天的第二支烟。
指尖一点猩红。左祈深靠在椅背上，半阖着眼，目光心不在焉地晃过四周。
似乎有秋千荡起，绳索与支架摩擦发出的吱呀响声。
他的视线被牵引过去。
蓝白色细竖条纹的吊带裙，无袖，裸露出圆润细滑的肩头，白到几近透明。两条细瘦的麻花辫垂在胸口精致的锁骨处。
桃花眼懒懒地眯着，鼻梁小巧挺翘，天生笑唇。
坐在秋千上的女孩，美得令人惊艳。
南绯也看到了他，毕竟公园人少，坐在长椅上的男人一身军装又五官俊朗，极其惹眼。想不注意都难。
她张了张唇，发出三个音节，“兵哥哥？”
细软的声音，穿过层层空气，其实已经几不可闻。
但是左祈深学过唇语。
薄唇抿起，他别开目光，有些不自然。
指尖的烟仍在烧着。
南绯从秋千上下来，牵起唇角，朝左祈深的方向走去。
她穿着凉鞋，交叉绑带款式。浅褐色的细绑带一圈一圈地缠住脚踝，绕住白皙。
“你要不要吃糖？”南绯在理他五步远的地方停住，手臂伸直。
纤瘦的五指捏着一袋糖果。粉色的包装，上面都是英文，看起来像进口货。
见男人静默，南绯撇撇嘴，“不吃算了，我是看你长得帅才给你吃的。”
她收回伸展的手臂，拆开包装拿出里面的一颗糖自顾自吃着，一边吃一边小声说，“对了。白泽宇叫我不要随便跟陌生男人说话，他怕我早恋。”
然后她又回到了挂秋千的支架下，坐在秋千上面轻轻地荡着，荷叶裙摆下，两条腿肆意晃动，白嫩细长。
左祈深喉结滚动，抖落烟灰，猛吸一口。
烟雾缭绕，又渐渐消散。掐灭烟头的时候，左祈深看到她从秋千上下来，拿起花园边蓝白相间的洒水壶。
在身侧园丁老人的指导下，她开始给秋千旁边的玫瑰丛浇水。
壶嘴迸发出几根细瘦的水柱，滋润娇嫩花瓣。
她走来走去，时不时发出笑声。蓝白色的裙摆晃乱了左祈深的眼。
他把烟头扔进垃圾桶，手指抚上自己的眉心，闭上眼睛。
再次睁开时，那女孩已经不见。
秋千椅上静静地躺着一包糖，她忘记带走的。
左祈深从长椅上起身，走到秋千前，弯身，拿起那包糖。
她可真随意。
随心所欲，想做什么便做了。
想荡秋千就荡秋千，想浇花就浇花。东西也忘了拿。
明艳的女孩，肆意张扬。身上不用背负什么责任。而他身上沉甸甸的都是担子，被繁冗的军规教条束缚住。
她那么美。又跟他截然相反。
*
叶芝说——
一切已崩溃，失去重心。
*
那天晚上，左祈深做了一个梦。
他梦见自己覆在南绯身上，白嫩娇软的身体，带着沐浴露的清香。
她吊带上娇弱细瘦的蝴蝶结，被他轻轻一扯，无措地散乱开。
裙身滑落，美丽的女体裸.露。
那两条在秋千上肆意晃荡的双腿，柔弱地攀附住他的腰。
左祈深吻上她天生就盛着笑意的桃花眼。她一边笑一边躲，长发凌乱在洁白的床单。
她问，“你今天为什么不接我的糖啊？”
他低声，缓缓地，“因为爱上你了。”
“爱上我啊。”她懒懒地眯眸，细白的手臂攀上他的脖子，“可我从小缺爱，不懂爱情哎。”
“没关系。”他摸了摸她的脸，“我教你。我等你。”
*
其实，左祈深看到秋千上那个女孩的第一眼，就认出了她。
她就是当年那个因为路人街拍爆红微博的小女孩。
她叫南绯。
她今年十六岁，高一。
她是南家的小姐，喜欢服装设计。
她最近在玩一款叫做《盛世》的网游，听说有些沉迷。
那个夏天，左祈深找到了她的游戏ID，在一次任务中，他化名左西池，跟她成了好友。
后来，他倾听她的心事。两个人在游戏里结成了夫妻。
他发现她的伪装，她乖巧甜美下的凉薄与漫不经心。
那时他黏她黏得紧，经常给她发消息。她觉得烦躁，懒得回他，去跟游戏里的其他好友一起组队打副本。
玩够了之后，她再回来甜言蜜语，把他哄好。
她喜欢撒谎。
她会说左西池我好喜欢你，我们今天晚上一起做夫妻任务吧。
最后变成了他一个人的干等。她放他鸽子，跟慕眠郁景洛出去玩，在拉斐喝得大醉。
就像她在他的梦里说的那样——
她真的不会爱人。
*
北欧的夜格外漫长，轻纱窗帘外夜空漆黑。
左祈深睁开眼，两年前的事情纷乱在他的脑海里，他一时有些恍惚。
床褥另一侧空空荡荡。原本应该躺在他身侧的女人不见踪影。
左祈深抬臂，手肘搭在有些冒汗的额头上。
他从床上坐起来。
房间另一端，穿着睡裙的女人抱着平板坐在沙发上，屏幕发出的微弱光线打在她五官精致的脸上。
她的面容跟两年前秋千上的那个女孩重合。
“南绯。”左祈深张唇，声音有点哑。
南绯正在看电影，戴着耳机，但不知道怎么，还是注意到了左祈深的动静。
她把耳机摘下来，平板扔沙发上，几步蹦跶到床上。
床很软，她一跳上去就塌陷了一大块。南绯很主动地解释道，“我认床有点睡不着。在床上动来动去怕吵到你，所以就去沙发上看电影了。”
静了几秒，男人低低地嗯了声。
南绯笑眯眯地爬到他身边，“你怎么醒了？是梦到我了吗？”
房间里没有开灯，黑暗中，两个人的脸都模糊不清，只有隐约一个轮廓在那。
左祈深抬手抚上她的脸，“梦到你了。”
南绯微微睁大眼睛，她只是随口一问，并没有想到真是这样。
“梦到我什么？”她问。
他似乎笑了笑，“阳奉阴违，虚情假意。”
空气静了几秒。
南绯身体僵住，一时竟不知道该说些什么。
或者说，她无力反驳。
有的时候她说出来的话确实只是哄哄人的。她也清楚自己的尿性，生性凉薄。
她一般只顾自己开心潇洒。
左祈深仿佛也不期待她的回应，摸着她的脸又低低地自语，“两年前出过一款很火的游戏，叫做《盛世》。”
“嗯？”
“你玩过吗？”
“玩过吧，不过好像……不太记得了。”
左祈深只是垂了垂眼皮。他并不意外。
这只是个游戏而已，他和她在里面不过是虚拟的夫妻而已。她那么潇洒，他也没指望她记得什么。
南绯抿了抿唇，觉得今晚的左祈深有点矫情。
说出来的话酸溜溜的。
不过，人在深夜，确实容易情绪泛滥。
南绯眨了眨眼睛，掀开被子钻进去，爬到男人身侧搂住他的胳膊。
“左祈深你别像个女人一样纠结来纠结去嘛。”
左祈深脸色一沉，面无表情地拍掉她的手，“谁像女人？”
南绯不要脸地再次把手伸过去，笑眯眯地，“好啦好啦。我像女人行了吧？”
男人的手臂结实匀称，又灼热。南绯摸了摸，又继续说道：
“左祈深，我虽然可能大概没有那么喜欢你，但是总还是喜欢你的。但是你都没说过喜欢我哦。”
“……”
南绯见他不说话，哼了一声，抓他手臂抓得更紧了，“我不管我要听，你不说今晚就别想睡觉了。”
左祈深皱眉。
他实在不是个什么善于表达的人，做得比说得多。
我喜欢你这种酸话，他还真的说不出来。
抿了抿唇，他说，“那就别睡了吧。”
南绯，“……”
“好吧，我们睡觉吧明天还要早起。”南绯撇撇嘴，佯装生气地翻了个身背对他。
她闭上眼睛。
似乎有一只手掌轻轻地搭上她的腰，然后她听见男人带着几分别扭的声音——
“喜欢。”
顿了顿，他又低低沉沉地说了句。
“我等你。我教你。”
*
你不会爱人。
我明白。
你不是故意的，你也不是生来如此。
你只是生错了家庭。
我爱你的明艳肆意，也会接受你的凉薄洒脱。
你不会爱人。
没关系。我等你，我教你。