冬至刚过，京城的风里裹着细碎的雪粒，像无数冰凉的针尖刺在脸上。
璀璨娱乐总部大楼的玻璃幕墙却映着暖黄的光，将这片寒冷隔绝在外，楼内温暖如春。
吴工捧着厚厚的文件夹穿过走廊，皮鞋踩在光可鉴人的大理石地面上，发出清脆而有节奏的声响，每一步都透着抑制不住的雀跃。
他特意比约定时间早到了十分钟，文件夹里的宣传数据报告还带着打印机的余温，边角被他反复摩挲得有些发卷，能看出主人的珍视。
“谭总，这是截至昨晚的全球宣传数据汇总。”
吴工推门时，谭越正站在窗前看雪，晨光透过他身后的百叶窗，在地板上投下长短不一的光条，如同钢琴的琴键。
他转身时，黑色高领毛衣勾勒出利落的肩线，显得身形挺拔，指尖还捏着那只冰裂纹青瓷杯，杯里的龙井正冒着袅袅热气，氤氲出淡淡的茶香。
“放桌上吧。”谭越的目光落在文件夹上，嘴角噙着浅淡的笑意，那笑意里有期待，也有从容。
窗外的雪花纷纷扬扬地落在玻璃上，瞬间融成细小的水珠，蜿蜒而下，像无数双期待的眼睛在眨动。
距离元旦上映只剩六天，整个公司都浸在一种既紧张又兴奋的氛围里，连茶水间阿姨都在念叨“咱们的太空片能不能成”，话语里满是关切和期盼。
吴工翻开报告，指尖在图表上快速滑动，纸张发出轻微的沙沙声：“国内这边，预告片全网播放量已经破 12亿，社交平台相关话题阅读量超 50亿。”
他指着一组柱状图，红色的柱子陡峭得几乎要冲破纸面，势头惊人。
“尤其是‘国产硬核科幻’这个话题，讨论量比同期其他电影高出三倍还多。好多观众说‘等这一天等了太久’，字里行间都是迫切的心情，还有人翻出十年前的国产科幻烂片对比，说‘终于看到希望了’，那种激动溢于言表。”
谭越啜了口茶，茶叶在水中舒展成嫩绿的模样，姿态优雅。
“具体说说观众反馈。”
他记得刚筹备《星际穿越》时，业内还有人劝他“别碰科幻，国内土壤不行”，那时连特效公司都直言“咱们的技术拍不出黑洞”，语气里的不自信深深刺痛了他。
“评论区里最多的词是‘震撼’和‘期待’。”
吴工调出几份截图，屏幕上的文字密密麻麻叠在一起，几乎看不清缝隙。
“有物理老师说‘黑洞吸积盘的光效符合广义相对论’，还详细分析了光的折射角度和强度；有航天爱好者逐帧分析飞船对接的机械结构，连螺丝钉的位置都没放过；还有普通观众说‘光是看预告片里的地球镜头就想哭’，那种对家园的眷恋让人感同身受。”
他顿了顿，语气里添了几分感慨。
“很多人提到，这是第一部让他们觉得‘华国人也能拍好科幻’的电影，之前那些要么是五毛特效，粗糙得不忍直视，要么是披着科幻皮的爱情片，完全偏离了科幻的内核。”
谭越的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏沉稳如钟摆，每一下都像是敲在人心上。
他想起去中科院拜访时，老院士握着他的手说“我们的天眼能看百亿光年外的星系，可咱们的电影里连个像样的星空都没有”，话语里的遗憾至今仍清晰记得。
此刻那些滚烫的评论，仿佛都是对这句话的回应，是观众对国产科幻的殷切期望。
“国外数据更惊喜。”
吴工翻到下一页，眼里闪着光，像藏着星星。
“北美地区的预告片播放量冲进了平台前三，比同期上映的几部好莱坞大片还高，这在以前是想都不敢想的。《洛杉矶时报》的影评版专门写了篇分析，说‘谭越用东方视角重构了太空叙事’，还提到您之前的几部作品，说‘从监狱到泰坦尼克号，他总能把类型片拍出新东西’，评价相当高。”
他调出一张海外社交平台的截图，各国语言的评论像潮水般涌在屏幕上，让人应接不暇：“终于等到谭导的科幻片！从《肖申克的救赎》就开始粉了”“这个黑洞比我在 NASA纪录片里看到的还美，细节太惊艳了”“已经订好元旦的 ImAx票，准备二刷。”
“好多国外粉丝自发做了您的作品混剪，把《星际穿越》预告片和您之前的电影片段拼在一起，剪辑得特别用心，播放量都破百万了，可见他们的喜爱程度。”
谭越看着那些夹杂着不同文字的赞美，忽然想起五年前第一次带着作品去海外参展，发布会上只有三个记者提问，还都是关于“华国电影会不会一直模仿好莱坞”，语气里的质疑显而易见。
而现在，他的名字本身就是最好的宣传语，这种转变让他心中涌起一股自豪感。
“数据很漂亮。”
谭越合上报告，语气里带着满意，眼神里也满是认可。
“按原计划推进下一步宣传。让国内团队联合科技馆搞‘太空一日营’，邀请观众体验失重模拟，感受一下宇航员在太空中的状态；海外那边，把邓高飞的幕后采访放出去，就用他说‘拍这部戏像真的去了趟太空’那段，让观众了解演员的付出。”
吴工连忙记下，笔尖在笔记本上划出急促的线条，生怕遗漏了什么：“明白！还有个好消息，国家航天局说上映当天会开放航天博物馆的夜场，同步播放电影片段，这可是头一回给商业电影做背书，意义非凡啊。”
“告诉他们，我们可以提供高清素材。”
谭越拿起青瓷杯，杯壁上的冰裂纹路在光线下像极了宇宙中的星云，神秘而美丽。
“让观众知道，电影里的星空和真实的宇宙，同样值得敬畏，我们对科学是怀着严谨态度的。”
吴工离开时，正好撞见陈晔端着咖啡过来，咖啡的香气弥漫在空气中。
两人在门口侧身相让时，都能看到对方眼里的笑意，那是一种发自内心的喜悦和期待。
走廊里，年轻员工们正围着屏幕刷海外评论，有人用翻译软件逐句念着那些赞美，时不时发出一阵欢呼，笑声像一串被风吹响的风铃，清脆悦耳。
......
同一时间，邓高飞坐在艺人公寓的沙发上，手里捏着一张元旦首映礼的邀请函。
烫金的字迹在灯光下泛着柔和的光，却烫得他指尖微微发颤，心中的激动难以平复。
窗外的雪越下越大，像无数白色的精灵在空中飞舞，把城市的轮廓晕染成一片模糊的白，像极了电影里那颗被冰雪覆盖的星球，静谧而神秘。
手机屏幕上，《星际穿越》的预售数据还在不断刷新，数字跳跃着，让人眼花缭乱。
国内各大城市的 ImAx场次几乎售罄，连海外的票务平台都亮起了“热门场次”的红灯，足以看出观众的热情。
经纪人小周刚发来消息：“邓哥，好多导演托我要您的档期，说看完预告片想跟您合作，您这是要大火啊！”
他点开自己的社交账号，粉丝数比三个月前涨了十倍还多，私信箱里塞满了观众的期待，一条接着一条，根本看不完。
“邓老师一定要演好库珀啊，等着看您的精彩表现”。
“从您跑龙套的时候就关注您了，终于等到您的主角戏”。
“等着看您在太空里的表现，相信您一定能诠释好这个角色”。
最让他动容的是一条来自老家话剧团同事的留言：“老邓，咱话剧演员也能演科幻大片，给你骄傲！”
简单的话语里，是浓浓的情谊和自豪。
邓高飞起身走到落地镜前，镜中的人两鬓虽有白发，却更添了几分沉稳，眼神却亮得惊人，像有火焰在燃烧。
他想起拍摄时的日子：在绿幕棚里吊威亚吊到肩膀淤青，疼得晚上睡不着觉；为了一句台词对着空气练到口干舌燥，嗓子都哑了。
谭越总说“库珀的勇敢里得藏着脆弱，就像你现在这样”，这句话一直激励着他。
桌角放着一个宇航服模型，是特效组送他的杀青礼物，做工精致，上面还贴着他拍夜戏时不小心蹭上的咖啡渍，那是他努力的见证。
他拿起模型，指尖拂过舱体上的细小纹路。
那些都是团队照着真实宇航服一点点刻出来的，比国外道具公司给的样品还精致，透着团队的用心。
“紧张吗？”小周的视频电话突然打进来，屏幕里的女孩举着手机在影院门口转圈，背景里是排着长队的人群，“您看这排队买票的人，好多都是冲您来的！他们说就想看您演的宇航员是什么样的。”
邓高飞笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的花朵：“有点。”
他望着窗外的雪，声音里带着难得的坦诚，“毕竟……这可是咱们自己的科幻大片，承载了太多人的期望，我怕辜负了大家。”
“谭总都说了，您演的库珀是不可替代的。”小周把镜头对准影院海报，邓高飞穿着宇航服的身影在巨幅海报上格外醒目，眼神坚定，“您还记得拍结局那场戏吗？谭总说您那个眼神，‘把全人类的孤独都装进去了’，当时在场的人都被感动了。”
当然记得。
那场戏拍了整整两天，他站在模拟黑洞的灯光下，看着屏幕上女儿苍老的脸。
那种跨越时空的思念瞬间击中了他，突然想起自己跑龙套的那些年，在剧场后台啃冷馒头的日子，所有的辛酸和坚持都涌上心头。
眼泪根本不用演，就顺着脸颊往下淌，谭越在监视器后面红着眼眶说“过了”，声音都有些哽咽。
“明天去公司看最终成片吗？”小周的声音拉回他的思绪。
“去。”邓高飞放下模型，语气坚定，带着一种不容置疑的决心，“再看看，心里踏实。多看看，也能更好地理解角色，回应观众的期待。”
挂了电话，他走到阳台，雪片落在睫毛上，带来一丝冰凉的触感，让他更加清醒。
远处的广告牌上，《星际穿越》的倒计时数字跳成了“6”，红色的字体在雪夜里格外醒目，像一盏明灯指引着方向。
他深吸一口气，冰冷的空气钻进肺里，却让心里的那份紧张渐渐沉淀成笃定。
这部电影，值得所有期待，他有这个信心。
......
夜幕降临时，谭越的办公室还亮着灯，像黑夜里的一座灯塔。
陈晔进来送文件时，看到他正对着电脑屏幕修改首映礼的流程单，屏幕上邓高飞的名字被他用红笔圈了出来，格外显眼。
“谭总，邓老师说明天想来看看成片。”陈晔把文件放在桌角，轻声说，生怕打扰到他。
“让他来。”谭越抬头时，眼里带着笑意，温暖而真诚，“再请他喝杯茶，就用我上次存的碧螺春，那茶味道醇厚，适合这个时候喝。”
陈晔应声退下，走到门口时忍不住回头看了一眼。
谭越正望着窗外的雪夜，城市的灯火在他身后明明灭灭，像一片被打翻的银河，璀璨夺目。
她忽然想起早上看到的新闻，说《红色星球》的预售票房只有《星际穿越》的三分之一，科林导演接受采访时，语气已经没了之前的嚣张，多了几分底气不足。
走廊尽头的玻璃柜里，陈列着璀璨娱乐历年的作品海报，一张张都记录着公司的成长和辉煌。
最显眼的位置留给了《星际穿越》。
黑洞的光晕里，邓高飞饰演的库珀正望着遥远的地球，眼神里有牵挂，更有勇气，仿佛在诉说着一个关于探索和坚守的故事。
海报下方的电子屏上，元旦倒计时的数字正一秒秒减少，像在为这场即将到来的星光盛宴，倒数着最后的时刻，每一秒都充满了期待。
雪还在下，落在璀璨娱乐的 logo上，瞬间被暖意融化，仿佛连冰雪都被这份热情所感染。
整栋大楼里，键盘敲击声、讨论声、打印机的嗡鸣声交织在一起，汇成一首属于电影人的夜曲，温柔而坚定地诉说着：属于华国科幻的时刻，就要来了，带着所有人的期望，惊艳登场。