周五傍晚的京城，晚高峰的车流像被拉长的琥珀，在三环主路上缓缓流动。
许诺坐在黑色轿车里，指尖无意识地摩挲着方向盘上的皮质纹路，副驾驶座上放着一束用浅灰棉纸包裹的小雏菊。
淡紫色花瓣裹着嫩黄花蕊，没有玫瑰的张扬，也没有百合的隆重，是他特意在公司附近的花店挑的。
他总觉得，相亲该像这束花一样，带着点自然的心意，而非刻意的讨好。
手机导航显示距离“晚香居”还有八分钟车程，他却已经提前四十分钟出发。
作为璀璨娱乐电视剧部门的总监，他习惯了把一切掌控在计划内。
综艺的录制流程要精确到分钟，演员的档期要反复核对三遍，连宣传物料的发布时间都要卡在流量峰值。
可面对这场相亲，他却莫名有些慌，刚才在停车场对着后视镜调整领带，扯了三次才觉得顺眼，最后索性把领带塞进西装内袋，只留一件熨帖的白衬衫，领口解开两颗扣子，透着点松弛感。
晚香藏在老城区的胡同里，木质门楣上的黑底金字牌匾被岁月磨得有些发亮，暖黄的灯光从雕花窗棂里漏出来，落在青石板路上，像撒了一把碎金。
许诺停好车，抱着小雏菊走进胡同，远远就看见一个穿米白色针织裙的姑娘站在店门口，手里攥着浅棕色帆布包的带子，正低头看着手机，发尾被晚风轻轻吹起。
“请问是林老师吗？”许诺加快脚步，声音比平时放轻了半分，怕惊扰了胡同里的安静。
姑娘抬起头，露出一张清秀的脸，眼睛像浸在温水里的黑葡萄，笑起来时眼角会弯成月牙：“是我，你是许诺吧？比张阿姨说的……更随和些。”
她的目光落在他手里的花上，带着点惊喜，“这是给我的吗？”
“路过花店随手买的，看颜色挺好看，不知道你喜不喜欢。”许诺把花递过去，指尖不小心碰到她的手背，两人都愣了一下，又很快移开视线。
他没说的是，刚才在花店纠结了十分钟，店员推荐玫瑰，他摇了摇头，最后选了小雏菊。
因为张阿姨说林老师是小学老师，应该会喜欢这种安静的花。
林薇抱着花，指尖轻轻碰了碰花瓣：“喜欢，我办公室窗台上就摆着两盆，每天看着心情都好。”
她侧身让开门口的位置：“我们进去吧，这家店的淮扬菜很地道，我同事推荐的。”
两人并肩走进餐厅，木质楼梯踩上去发出轻微的“吱呀”声。
老板娘是个五十多岁的阿姨，笑着迎上来：“林老师来啦？预定的靠窗位给您留着呢，能看见院里的石榴树。”
显然林薇不是第一次来。
靠窗的位置摆着一张方桌，铺着浅蓝格子桌布，窗外就是小院，一棵老石榴树的枝桠伸到窗前，叶子在晚风里轻轻晃。
服务员递上菜单，林薇翻开时，指尖在清炖狮子头那页顿了顿：“他们家的狮子头是手工剁的肉馅，加了马蹄碎，不腻，你可以试试。”
“听你的，我对淮扬菜不太熟，平时忙起来都是吃外卖。”许诺坦言。
“做综艺是不是特别累？”林薇一边圈菜，一边轻声问，语气里没有打探的刻意，更像朋友间的闲聊，“我有个学生的家长是做媒体的，说经常要熬到后半夜。”
“确实挺熬人的。”许诺想起上周盯《星光舞台》总决赛，从下午两点录到凌晨三点，结束后坐在后台啃冷掉的盒饭，连说话的力气都没有，“不过有时候看到成片，比如选手在舞台上实现梦想，观众在弹幕里刷‘看哭了’，又觉得挺值的。”
林薇点点头，眼里带着理解：“其实我们当老师也一样，每天改作业到十点，还要处理孩子间的小矛盾，有时候也会烦。”
她把菜单递给他，“你再看看，要不要加个素菜？”
许诺接过菜单，加了份清炒荷兰豆，又问：“你平时休息的时候，喜欢做什么？”
“逛书店吧，有时候会去国家图书馆待一下午，看看教育类的书，偶尔也看小说。”林薇端起茶杯喝了口温水，“有时候也会去看电影，最近好多家长跟我推荐一部科幻片，说看完能让孩子对宇宙感兴趣。”
许诺心里一动，没忍住接话：“是不是《星际穿越》？我前阵子刚去看了，确实挺好看的。”
他刻意说得平淡，像在聊一部普通电影，没提任何关于幕后的事。
“对！就是这部！”林薇眼睛亮了亮，语气里多了点兴奋，“我同事说里面有好多航天知识，还有亲情线特别感人，本来想这周末约朋友去看。你觉得……适合带学生去吗？”
“挺适合的。”许诺想起电影里库珀和墨菲的父女情，还有那些符合科学原理的黑洞特效，语气不自觉地认真起来，“里面没有复杂的术语，都是用故事讲科学，比如黑洞不是‘吸一切的洞’，而是有引力透镜效应；还有‘爱能穿越时空’，虽然是科幻设定，但能让孩子明白‘坚持’和‘牵挂’的意义。”
他没说的是，这些科学设定，是谭越带着团队跟中科院的科学家开了七次会才定下来的。
林薇听得很认真，指尖在桌布上轻轻划着：“那我周末约几个同事一起去，看完还能跟孩子们分享。上次给他们讲宇宙，好多孩子问黑洞是什么颜色的，我都答不上来，正好去补补课。”
“看完要是有不懂的，说不定我还能跟你聊聊。”许诺说完又有点后悔，怕显得太刻意，赶紧补充，“我平时也喜欢看些科普类的东西，不算专家，就是兴趣。”
林薇笑了笑，没戳破他的小紧张：“好啊，到时候要是看不懂，就问你。”
菜很快端了上来，清炖狮子头浮在浅褐色的汤里，撒了点葱花。
松鼠鳜鱼浇着琥珀色的酱汁，造型像朵绽放的花。
清炒荷兰豆绿油油的，透着新鲜。
许诺给林薇夹了块狮子头：“尝尝这个，你说的马蹄碎应该在里面。”
林薇咬了一小口，眼睛弯起来：“对，就是这个口感，你也吃。”
她给许诺夹了一筷子鳜鱼：“小心刺，他们家的鱼处理得很干净，但还是要注意。”
吃饭的时候，手机在口袋里震了两次，是工作群里的消息。
许诺看了眼消息，没立刻回复，只是把手机调成静音。
之前有过一次相亲，他因为接工作电话打断了三次，最后对方说“你还是先忙工作吧”，那次之后，他就告诉自己，相亲时要把注意力放在对方身上。
“你们做综艺，是不是经常能见到明星？”林薇忽然问，语气里带着点好奇，却没有谄媚。
“偶尔会，但大多时候都是聊工作，比如跟演员对接剧本，跟嘉宾确认流程。”许诺如实说，“其实明星也挺累的，上次有个嘉宾赶行程，一天只睡了三个小时，录节目时还得保持状态。”
他没提任何名字，怕又绕到谭越身上。
“各行各业都不容易。”林薇叹了口气，“我之前带学生去参加比赛，有个孩子为了背台词，凌晨两点还在宾馆走廊里练，最后拿了奖，抱着我哭了好久。”
两人就这么有一搭没一搭地聊，从工作聊到小时候的事。
林薇说她小时候想当画家，后来因为教邻居家的小孩写作业，发现自己喜欢跟孩子打交道，最后考了师范。
一顿饭吃了将近两个小时，走出餐厅时，胡同里的路灯已经亮透了，把两人的影子拉得很长。
晚风带着石榴树的清香吹过来，林薇抱着那束小雏菊，花瓣上还沾着点夜露。
“今天谢谢你的晚饭，聊得很开心。”林薇停下脚步，看着他，语气真诚，“比我想象中……舒服多了。”
“我也是。”许诺挠了挠头，有点不好意思，“那……之后要是有时间，还能约你出来吗？比如去看你说的那部科幻片，或者去逛书店。”
林薇看着他略显局促的样子，忍不住笑了：“可以啊，我们可以先聊着看。毕竟我们这个年纪，都知道自己想要什么，也不想浪费时间，但也需要慢慢了解，对吧？”
这句话像颗小石子，在许诺心里轻轻荡了荡。
他之前做好了被拒绝的准备，甚至已经在脑子里想好了“没关系，祝你找到合适的人”的说辞，没想到会是这样的结果。
“好，那我之后再联系你。”
“嗯，路上注意安全，到家给我发个消息。”林薇挥了挥手，转身走进旁边的小区，走了两步又回头，“对了，小雏菊我会好好养的。”
许诺站在原地，看着她的背影消失在楼道口，才转身走向停车场。
晚风吹在脸上，带着点凉意，他却觉得心里暖暖的。
掏出手机给林薇发了条消息：“刚到停车场，你到家了吗？”
很快收到回复：“到啦，晚安，别熬夜工作。”
回到家，许诺打开门，客厅里一片漆黑。
他没开灯，摸着墙走到阳台，看着远处 cbd的霓虹。
城市的灯光像撒在黑丝绒上的碎钻，他想起刚才和林薇聊天的画面，嘴角忍不住翘了翘，但很快又压了下去。
这些年相亲次数太多了。
有过刚坐下就说“我们不合适”的，有聊了三次就借口“忙”不再回复的，还有一次已经约好周末看电影，结果对方突然说“我觉得你太专注工作了”。
他已经学会了不抱太大期待，不是悲观，而是怕满心欢喜最后落得一场空。
手机响了，是母亲打来的。他接起电话，语气平静：“喂，妈。”
“小诺啊，跟姑娘见得怎么样？没吵架吧？”母亲的声音里满是紧张，还带着点小心翼翼。
“没吵架，聊得挺好的。她是小学老师，人挺温和的，说可以先聊着看。”许诺没多说细节，怕母亲又开始追问“什么时候结婚”“要不要带回家看看”。
“聊着看就好！聊着看就好！”母亲的声音瞬间亮了，“你可得主动点，别总等着人家找你。周末约人家出来逛逛，看看电影，别总待在公司。”
“知道了妈，我有分寸。你早点睡吧，明天还得去公园遛弯呢。”许诺敷衍着挂了电话，走到厨房倒了杯温水。
杯子里的水面映着他的脸，忽然想起林薇说“要好好养小雏菊”时的样子，心里有了点细微的期待，但很快又被他压了下去。
慢慢来，他对自己说，先做朋友也挺好。
......
瑞善小区的别墅里，客厅里还亮着灯。
谭越和陈子瑜坐在沙发上，电视里放着《星际穿越》的幕后花絮，画面里邓高飞正在讲述在沙漠拍戏的经历。
四十度的高温里穿着宇航服，汗湿的衣服能拧出水来。
陈子瑜靠在谭越肩膀上，手里拿着个剥好的橘子，掰了一瓣递到他嘴边：“你说许诺今天相亲，能成吗？”
谭越咬下橘子，甜味在嘴里散开，他却没怎么尝出来。
目光落在电视屏幕上，脑子里想的全是之前许诺跟他喝酒的样子。
有次许诺喝到眼睛发红，说“老谭，你说我是不是特别无趣？不然怎么总没人愿意跟我处对象”。
那种落寞的语气，他到现在还记得。
“不知道，看缘分吧。”他伸手揉了揉陈子瑜的头发，声音轻得像晚风。
“你怎么不给他发个消息问问？”陈子瑜坐直身子，看着他，“你们俩不是无话不谈吗？”
谭越拿起遥控器，把电视声音调小了些，沉默了几秒才说：“算了，别问。他要是成了，肯定会第一时间跟我嘚瑟；要是没成，我问了，他又得强装没事，回头自己躲起来难受。”
他想起许诺上次相亲失败，第二天照样按时上班，开会时还跟大家开玩笑，直到晚上一起吃饭，才借着酒劲说“其实挺难过的”。
陈子瑜看着他眼底的顾虑，忽然明白了。