四月的京城彻底褪去了寒意，春风裹着草木的清香拂过璀璨娱乐总部大楼前的广场，草坪上的新绿被吹得层层起伏，像是铺开了一张柔软的绿毯。
顶层办公室里，落地窗外的阳光毫无遮拦地涌进来，在谭越的黑檀木办公桌上投下明亮的光斑。
“咚咚咚——”三声轻缓的敲门声响起，门外传来林清野略带拘谨的声音：“谭总，方便进来吗？”
“进来吧。”谭越抬手揉了揉眉心，将目光从电脑屏幕上移开。
只见林清野抱着一个厚厚的深棕色文件夹站在门口，深色休闲西装的袖口沾了些细碎的纸屑，眼下带着淡淡的青黑，显然是熬夜打磨剧本留下的痕迹，可他的眼睛里却亮着对创作的热切光芒，像是藏着一簇小火苗。
自从三月在办公室确定转型电影后，林清野几乎把编剧室当成了家，《时光滴答》的脚本改了五版，每版都比前一版更细腻，可他总说“还差最后一口气，没把‘传承’的劲儿拧到最紧”。
“谭总，这是最新修改的第六版剧本。”林清野将文件夹轻轻放在桌上，指尖在有些磨损的封面上反复摩挲。
封面是他特意选的牛皮纸，上面用钢笔写着“《时光滴答》第六版”，字迹工整却带着几分仓促，能看出他这段时间反复翻阅、修改的痕迹。
“我昨天把前几版都打印出来对比，还是觉得结尾差了点意思，想请您帮我看看，给点启发。”
谭越拿起文件夹，抽出里面的剧本。
纸张边缘有些卷边，每页都用不同颜色的笔做了批注：红色标注镜头角度，蓝色修改台词，黑色补充细节。
他翻到第二十三页，目光落在新增的“旧工具”段落上。
老钟表匠赵师傅在整理店铺阁楼时，发现了父亲遗留的红木工具箱，打开时里面的铜制工具泛着旧光，工具柄上刻着的“赵氏”二字被特意加粗，旁边还用小字标注了“镜头特写：工具柄上的木纹与刻字，光线从阁楼天窗斜射进来，灰尘在光里浮动，突出岁月沉淀感”。
再往后翻，少年林晓宇帮赵师傅拍短视频的段落里，多了一句细节描写：“手机镜头从怀表的表盘慢慢拉远，穿过钟表店的玻璃门，映出街道上的共享单车与霓虹灯牌，老店铺的木质招牌在现代街景里，像一块温润的旧玉”。
“这个细节加得好。”谭越指着“旧工具”的段落，语气里满是赞赏，手指轻轻点了点纸上的批注，“通过工具上的‘赵氏’刻字，既悄悄交代了赵家钟表店三代传承的背景，又埋下了赵师傅与父亲矛盾的伏笔......”
听到肯定，林清野紧绷的肩膀明显放松了些，他下意识地从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，却没有翻开，只是捏着笔记本边缘，眉头依旧皱着：“可我总觉得结尾不够有力。现在的结尾是‘老钟表店的线上订单慢慢多了起来，少年周末会来帮忙，赵师傅坐在柜台后修表，阳光落在两人身上’，虽然温馨，但太‘平’了，没有能让观众看完后记得住的‘钩子’。”
“我试了三种修改方向：第一种加了赵师傅收到海外订单的情节，觉得太商业化；第二种让少年在全国钟表修复比赛中获奖，又太刻意煽情；第三种就按现在这样，又觉得没把‘传承’的主题顶上去。”
谭越点点头，翻到剧本最后几页，手指在纸上轻轻敲击，发出规律的“嗒嗒”声：“你之所以觉得‘平’，是因为结尾只交代了‘事件结果’，却没把‘情感落点’扎深。你想想，这部电影的核心是‘双向传承’。”
他顿了顿，看着林清野凑过来的认真神情，继续说道：“比如，可以在结尾加一个‘跨时空呼应’的细节。赵师傅整理父亲的旧工具箱时，在夹层里发现一张泛黄的黑白照片。”
谭越解释道：“照片上是年轻时的父亲和爷爷，两人站在钟表店前，爷爷手里拿着一块刚修好的怀表，父亲的肩膀挨着爷爷的胳膊，笑得很腼腆；与此同时，少年在整理爷爷的遗物时，也从旧皮箱里翻出一张彩色照片。两张照片隔着几十年，却都定格在钟表店，都有‘怀表’这个信物，既呼应了‘传承’的主题，又能让观众心里‘咯噔’一下，想起自己家里的老物件、老照片，产生情感共鸣。”
林清野眼睛瞬间亮了，像是被人拨开了迷雾，他连忙翻开皱巴巴的笔记本，拿出笔飞快地记录，笔尖在纸上划过的声音格外清晰：“您说得对！我之前一直盯着‘事’，却忘了‘情’。用照片做载体，既不刻意，又能把‘传承’做透”
“就是这个思路。”谭越笑着点头，把剧本翻到最后一页，“好的结尾不是‘故事结束了’，而是‘故事还在继续’，让观众看完后能琢磨一会儿，想起自己的生活......”
两人又针对剧本的节奏、镜头语言聊了近一个小时。
从赵师傅给怀表上油时的镜头时长，到少年第一次修表时打翻工具盒的音效设计，每一个细节都反复推敲。
林清野的笔记本上写满了密密麻麻的批注，偶尔停下来提出疑问：“谭总，您觉得赵师傅和解的那场戏，用‘修完父亲留下的旧怀表’作为节点，会不会太直白？”
谭越则耐心解答：“不直白，因为怀表是‘情感信物’，修表的过程就是他与父亲和解的过程，观众能看懂这份含蓄。”
聊着聊着，林清野眼底的迷茫渐渐褪去，取而代之的是越来越坚定的光芒，连声音都比来时更有底气。
“谢谢您谭总！现在我思路完全打开了，回去就能修改。”林清野合上笔记本，小心翼翼地放进公文包，语气里满是干劲，“我打算这周末加个班，把结尾的细节打磨好，下周一给您看修改稿。如果顺利的话，五月初就能拿出最终版剧本，随后就能开始选角。”
“好，我等着你的修改稿。”谭越送他到办公室门口，拍了拍他的肩膀，“别太着急，打磨好剧本是关键，选角和勘景可以让团队先做前期准备，你把主要精力放在剧本上。有问题随时找我，或者找郑通。”
看着林清野匆匆离去的背影。
他走得很快，手里紧紧攥着公文包，像是怕耽误一秒钟修改剧本的时间。
谭越回到办公桌前，端起茶杯喝了一口。
温热的茶水滑过喉咙，龙井的清香在口中散开，他想起刚才林清野眼中的光芒。
刚放下茶杯，敲门声再次响起，这次的节奏比刚才更急促些。
门被推开，音乐部门总监魏宇走了进来。
他穿着一身熨帖的黑色西装，领带系得一丝不苟，手里抱着一份厚厚的蓝色报表，脸上却没了往日汇报时的轻松，眉头拧成一个“川”字，连步伐都比平时沉重。
“谭总，这是音乐部门第一季度的工作报告。”魏宇将报表轻轻放在桌上，手指在“营收数据”那一页反复滑动，语气有些沉重，“整体情况不算差，但也不好——一季度推出了三首单曲，《晚风告白》和《星河来信》两首进入音乐平台榜单前二十，最高冲到了第十四名，可没一首能稳住前十，更别说成爆款；签约的两位新人歌手，苏晓和林辰，曝光度不够......”
谭越拿起报表，仔细翻阅着。
数据表格里，红色的下降箭头格外显眼：音乐部门一季度营收同比持平，但环比下降了 12%，主要原因是缺乏爆款作品带动数字专辑、周边衍生品的销售；新人歌手的商演报价仅为行业平均水平的 60%，苏晓的单曲播放量虽然破了亿，但付费转化率只有 8%，远低于行业 15%的平均水平。
这些情况，他其实通过每月的部门简报已经有所了解，可此刻听魏宇当面汇报，看着他眼底的焦虑，更能感受到音乐部门的困境。
“我知道情况。”谭越放下报表，身体微微前倾，语气平静却带着安抚的力量，“这段时间我一直在关注音乐部门的动态，也跟几个音乐平台的负责人聊过。你们推出的几首单曲，旋律和歌词质量都不错，比如《晚风告白》的吉他前奏很抓耳，《星河来信》的歌词有画面感，可问题在于‘缺乏差异化’。”
魏宇点点头，从口袋里掏出一支笔，在报表上画了个圈，脸上露出认同的神色：“您说得对，我们也意识到了这些问题。前段时间我带队去韩国谈制作人，想合作一首舞曲风格的单曲，可对方报价太高，一首单曲的制作费要八百万，超出了我们的预算。”
“后来想跟节目部门合作，在《新生代唱将》里给苏晓和林辰留个嘉宾席位，又担心节目资源太集中在选手身上，他们露脸时间短，反而没效果。现在卡在中间，往前冲怕预算超支，往后退又怕被市场落下，不知道该往哪个方向突破。”
“别着急，现在不是焦虑的时候，要找到突破口。”谭越站起身，走到落地窗前，看着楼下川流不息的车流。
“音乐部门是公司的重要板块，不能掉队。璀璨要做世界一流的娱乐公司，缺了音乐这块拼图不行。”
“我已经在想办法了。一方面，我会协调财务部门，给音乐部门增加 20%的制作预算，支持你们与优质制作人合作，但不用局限于海外，国内有很多有才华但没被发掘的独立制作人。另一方面，我会跟许诺沟通，让音乐部门与节目部门深度联动，不只是简单的‘嘉宾露脸’。”
魏宇眼中闪过一丝惊喜，身体不自觉地往前凑了凑：“真的吗？如果能增加预算，再跟节目部门深度联动，我们就能放手尝试新方向了！”
“当然是真的。”谭越转过身，语气肯定，“不过你们也要调整策略——先聚焦苏晓一个人，明确她‘抒情故事感歌手’的定位，把资源集中在她身上，等她先出圈，再带动林辰；单曲创作要跳出‘抒情 电子’的框架，结合公司的影视项目。”
“好！我们回去就开部门会，调整策略。”魏宇的语气终于轻松起来，眉头也舒展开了，他拿起报表，小心翼翼地放进公文包。
“不用谢，这是公司整体发展的需要。”谭越送他到门口，叮嘱道，“方案里多加一块‘用户调研’——看看苏晓的现有粉丝喜欢什么类型的歌曲，再结合市场趋势，别闭门造车。有不清楚的地方，随时跟我或者子瑜沟通。”
魏宇离开后，办公室里恢复了安静。
谭越靠在真皮椅上，端起茶杯慢慢喝着，温热的茶水让紧绷的神经放松了些，思绪却渐渐飘远。
璀璨娱乐要成为世界一流的娱乐公司，不能只靠电影部门一枝独秀。
电影、电视剧、节目、音乐、艺人经纪、新媒体，六个部门就像人的六根手指，只有攥在一起，才能形成拳头，有力量与国际娱乐公司竞争。
现在电影部门有《时光滴答》《天路》等项目支撑，电视剧部门刚签下一位知名编剧，准备打造一部年代剧，节目部门的《新生代唱将》已经进入选手招募阶段，唯独音乐部门陷入了瓶颈，艺人经纪部门也有隐患，必须尽快解决。
他拿出手机，点开与陈子瑜的微信对话框，快速输入：“下午有空吗？想跟你聊聊音乐部门的预算调整和跨部门联动的事，顺便看看艺人经纪部门的新人计划。”
消息发出去不到一分钟，陈子瑜就回复了：“有空，下午三点我到你办公室。艺人经纪部门刚把新人计划发我邮箱，里面提到了合约快到期的张曼，还有几个潜力新人的资料，正好一起聊聊怎么留张曼，怎么推新人。”
放下手机，谭越从抽屉里拿出公司的组织架构图，用红色马克笔在音乐部门、艺人经纪部门的名字上画了圈。
他起身走到书架前，拿出一本蓝色封面的《全球娱乐产业发展报告》，翻到“跨部门协同”章节。
上面是谭越为公司所做的发展规划。
璀璨娱乐公司的发展一刻不能停息。