五月的周末，京城褪去了春日的微凉，清晨的阳光透过云层，像一层柔软的金纱，轻轻覆盖在城市的每一个角落。
谭越家的阳台被精心改造成了一方小小的休闲区，藤编的圆桌旁并排放着两把藤椅，椅垫是陈子瑜挑选的浅灰色亚麻材质，坐上去柔软又透气。
桌角摆着几盆长势喜人的绿植。薄荷的叶子翠绿鲜嫩，凑近能闻到清冽的香气；绿萝的藤蔓顺着白色花架垂落，叶片上还沾着清晨浇过水的露珠，在阳光下折射出细碎的光。
谭越坐在藤椅上，手里捧着一只素雅的青瓷茶杯，杯中是温热的普洱茶。
茶汤呈琥珀色，醇厚的香气在鼻尖萦绕，他轻轻抿了一口，温热的液体滑过喉咙，带着淡淡的回甘，瞬间缓解了连日的疲惫。
目光望向远处的天际线，能看到成片的绿树在微风中摇曳，偶尔有几只鸟儿掠过天空，留下清脆的鸣叫声。
这样不被工作打扰的周末，对他来说格外难得。
过去一个多月，他几乎把所有精力都投入到公司事务中。
从组织科幻电影行业讨论会，到逐部门梳理发展问题；从跟进与海外合作细节，到审核艺人经纪部门的新人培养计划，连轴转的节奏让他连好好喝杯茶的时间都很少有。
指尖轻轻摩挲着杯壁，谭越的思绪不自觉地飘回前段时间的高层例会。
如今各部门都在按计划稳步推进工作。
电影部门的郑通已经带着团队，为航天纪录片拍摄做准备。
节目部门的《新生代唱将》刚完成全国选手招募，许诺正忙着协调导师档期，下周就要组织导师与选手的首次见面，据说已经有两位实力派歌手确认加盟。
音乐部门的合作进入实质阶段，魏宇带着艺人经纪部门筛选出的三位新人进行为期一个月的封闭培训。
电视剧部门的民国悬疑剧《胡同探案》和古装剧《文物修复师》也启动了剧本打磨，编剧团队已经开始查阅相关史料，争取让故事更具历史厚重感。
整个公司像一台精密的机器，每个部件都在有条不紊地运转，想到这里，谭越的嘴角不自觉地露出一丝欣慰的笑容。
“公司目前算是稳了。”谭越轻声自语，手指在藤桌上轻轻敲击，发出轻微的“笃笃”声。
没有了亟待解决的紧急事务，他的思绪又飘回了自己的创作。
距离《星际穿越》上映已经过去四个多月，这部电影不仅斩获了全球五十多亿的票房，还获得了多项电影奖项提名，成为国产科幻电影的标杆之作。
按照他以往的节奏，此刻本该全身心投入到下一部电影的筹划中，但一直没有进行。
症结始终绕不开“时间”二字。
前段时间的一个深夜，他和陈子瑜洗漱后躺在床上，关了灯，房间里只有窗外透进来的微弱月光。
两人聊着未来的计划，陈子瑜突然轻轻握住他的手，声音温柔又带着几分期待：“咱们都过三十五岁了，今年把备孕提上日程好不好？我挺想有个咱们俩的孩子。”
当时他心里又暖又慌。
暖的是陈子瑜对未来的憧憬里有他，慌的是他深知电影创作需要全身心投入。
如果现在启动新电影项目，从剧本打磨、选角勘景到拍摄后期，万一拍摄期间陈子瑜怀孕，他既要每天盯片场，把控每一个镜头的质量，又要分心照顾妻子的饮食起居，担心她的身体状况，难免会分身乏术。
作为导演，他习惯了把所有精力都投入到创作中，容不得半点分心。
可作为丈夫，他又不想错过妻子怀孕的每一个重要时刻，更不想让她独自承担孕期的辛苦与不安。
“在想什么呢？这么入神。”一个温柔的声音从身后传来，打断了谭越的思绪。
陈子瑜端着一个白色的陶瓷果盘走过来，果盘里整齐地摆放着切好的水果。
她穿着一件宽松的米色家居服，袖口随意地挽到小臂，长发没有刻意打理，随意地披在肩上，发梢还带着刚洗过的微湿，少了职场上的干练利落，多了几分居家的慵懒温柔。
她将果盘轻轻放在藤桌上，在谭越对面的藤椅上坐下，拿起一根牙签，叉起一块草莓放进嘴里，嘴角沾了点红色的果汁，她下意识地用指尖擦了擦，笑着问道：“难得周末休息，还在想工作的事？我刚才看你坐在这儿半天了，眼神都没动过。”
谭越回过神，看着妻子明媚的笑容，心里的纠结渐渐消散了些。
他放下茶杯，身体微微前倾，语气里带着几分坦诚：“没完全想工作，在想下一部电影的事，还有咱们之前聊的……要孩子的计划。”
陈子瑜愣了一下，随即明白了他的顾虑，眼底闪过一丝理解。
她放下手里的牙签，身体微微靠近，双手轻轻握住谭越的手，指尖带着刚洗过水果的微凉，轻轻摩挲着他的掌心：“你是担心电影创作和备孕冲突，怕到时候顾不过来，对不对？”
“嗯。”谭越重重地点了点头，把心里的顾虑一股脑说了出来，“如果现在启动项目，拍摄周期太长了，万一你怀孕了...”
陈子瑜听完，忍不住笑了起来，指尖轻轻点了点他的手背：“傻不傻？咱们可以灵活安排啊，又不是非要二选一。”
“如果你想拍，就先把故事雏形整理好，慢慢打磨剧本，不用急着开机；等备孕有了结果，咱们再根据我的身体情况调整拍摄计划。要是顺利怀孕了，就把开机时间往后推，等孩子出生后再继续；要是暂时没消息，你就安心去拍，我在家也能帮你盯着公司的事。”
她顿了顿，又补充道：“我又不是娇生惯养的人，怀孕了也能照顾好自己，实在不行还有我妈过来帮忙。公司现在的团队也很成熟，郑通、许诺他们都能独当一面，就算我偶尔分心，也不会出问题。你不用把所有压力都扛在自己身上，咱们是夫妻，有事要一起分担。”
谭越看着妻子眼中的笃定与信任，心里的纠结像被温水融化的冰块，渐渐消散了。
他反手紧紧握住陈子瑜的手，指尖传来她掌心的温度，让他心里格外踏实。
谭越嘴角露出释然的笑容：“好，听你的。我先把手里的故事雏形整理一下，慢慢打磨剧本，不着急推进拍摄；备孕的事咱们也同步准备，去医院做个体检，调整一下作息，不慌不忙，顺其自然。”
“这才对嘛。”陈子瑜笑着拿起一块芒果，用牙签叉着递到他嘴边，“别想这些烦心事了，难得周末，咱们好好享受一下。下午要不要去逛逛街？街上新开了一家文创店，我昨天路过看到里面有很多有意思的小摆件；或者在家看看电影？我前段时间存了几部老电影，都是你喜欢的剧情片。”
“听你的，你想做什么就做什么。”谭越张嘴接过芒果，甜美的果肉在嘴里化开，心里满是暖意。
两人不再聊工作，也不再提备孕的压力，只是随意地聊着天。
......
与此同时，京城郊区的影视基地里，林清野执导的电影《时光滴答》正在紧张拍摄中。
整个片场被精心改造成了二十世纪九十年代老bJ的胡同场景。
林清野穿着一件黑色的导演服，衣服的袖口被他随意地挽了起来，露出小臂上结实的肌肉。
他手里拿着一个黑色的对讲机，站在监视器前，眉头微微蹙着，眼神专注地盯着屏幕，连眨眼都格外谨慎。
屏幕上正在拍摄老钟表匠赵师傅发现父亲旧工具箱的场景，饰演赵师傅的演员周明正蹲在阁楼的地板上，手里拿着一个红木工具箱。
“再来一条！”林清野对着对讲机说道，声音里带着几分严厉，却又不失耐心，“周老师，刚才您打开工具箱时的表情不够自然。您再放松一点，把那种复杂的情绪表现出来。还有灯光组，角度再调一下，要把工具柄上的‘赵氏’刻字突出出来，让观众能一眼看到，这个细节很重要，是体现‘传承’的关键。”
周明连忙点头，从地上站起来，深吸了一口气，闭上眼睛调整情绪。
化妆师拿着粉饼上前，轻轻给他补了补额头的妆，避免镜头里出现油光。
林清野对着对讲机说了句“开始”，场记板“啪”地一声响，拍摄再次开始。
林清野紧盯着监视器，手指在旁边的桌子上轻轻敲击，心里默默琢磨着每个细节。
“停！这条过了！”看到监视器里周明自然的表情。
惊讶时瞳孔微微放大，怀念时嘴角轻轻下垂，愧疚时手指不自觉地攥紧工具箱的边缘。
林清野终于露出了笑容，对着对讲机说道：“大家休息十分钟，喝点水，补充点能量。”
工作人员们松了口气，纷纷放下手里的工具，走向休息区。
休息区摆着几张折叠桌，上面放着矿泉水、饮料和一些零食。
负责场记的小姑娘递了一瓶冰镇可乐给林清野，笑着说：“林导，您也歇会儿吧，看您站了一上午了，腿都该酸了。”
“没事，我再看看刚才的素材。”林清野接过可乐，却没有打开，只是放在旁边的桌子上，继续盯着监视器回放刚才的镜头，生怕错过任何一个细节。
饰演少年林晓宇的王浩是个刚上初中的新人，第一次拍电影，难免有些紧张。
他走到林清野身边，双手背在身后，脚尖轻轻点着地面，小声问道：“林导，刚才我演得怎么样？有没有哪里做得不好，需要改进的？”
林清野转过头，看到王浩紧张的样子，连忙放缓了语气，蹲下身子，与他平视：“你刚才演得很好，尤其是看到赵师傅拿出工具箱时，眼里的好奇和崇拜，特别真实。不过有个小细节可以改进一下......”
王浩认真地听着，用力点点头，从口袋里掏出一个小本子，快速记下林清野说的话：“我记住了，林导，下一场我一定好好演，不紧张，就像您说的那样，把对爷爷的感情表现出来。”
林清野拍了拍他的肩膀，笑着说：“不用太紧张，就把这里当成自己家，把周老师当成自己的爷爷，自然一点就好。你很有天赋，只要放松，肯定能演好。”
休息时间很快结束，拍摄继续。
林清野重新站回监视器前，眼神又变得专注起来。
他想起开机前谭越找他谈话时说的话：“清野，拍电影就像打磨一件艺术品，急不得，要耐得住性子，把每个细节都做到极致。观众可能不会记住每个镜头，但他们能感受到你对创作的用心。”
当时他还不太理解这句话的深意，现在亲身经历了，才终于明白。
一个镜头反复拍十几条，一句台词反复琢磨，看似枯燥，却能在最终呈现时，让故事更动人，让情感更真挚，这种满足感是任何东西都替代不了的。
傍晚时分，天边渐渐染上了橘红色的晚霞，片场的灯光也一盏盏亮了起来。
当天的拍摄终于结束，林清野送走了演员和工作人员。
他独自留在片场，看着夕阳下的胡同场景，红灯笼在暮色中显得格外温暖，心里满是感慨。
他拿出手机，翻出谭越的微信对话框，手指在屏幕上犹豫着，想跟谭越分享今天的拍摄进展，告诉谭越周明的表演越来越自然，王浩也渐渐进入了状态，可又担心这个时候谭越在休息，不想打扰他难得的周末时光。
纠结了半天，他最终还是收起手机，决定等周一上班再跟谭越详细汇报。
林清野走到“赵氏钟表店”的门口，轻轻抚摸着木质门帘上的字迹，心里暗暗下定决心：一定要把《时光滴答》拍好，不辜负谭越的信任，也不辜负自己对电影的热爱。
夕阳西下，京城的天空被染成了温暖的橘红色，渐渐褪去了白天的燥热，多了几分凉爽。
谭越和陈子瑜在家看完了一部老电影。