郊区影视基地，正午的阳光带着灼人的热度，晒得地面泛起一层淡白的光晕。
林清野执导的《时光滴答》片场，被改造成老京城胡同模样的场景里，灰色砖墙被晒得发烫。
“卡！这条过了！大家休息二十分钟，喝口水补补妆！”林清野拿着对讲机，声音透过设备传到片场每个角落。
他穿着一件被汗水浸得有些发皱的黑色导演服，袖口挽到小臂，露出的皮肤晒得比之前深了两个度。
刚才拍摄的是老钟表匠赵师傅修复父亲遗留怀表的镜头，为了捕捉到工具划过表盘时的细微光泽，他让灯光组反复调整了八次光线角度，摄影师更是趴在地上，用微距镜头拍了整整十二条，直到画面里怀表齿轮的纹路清晰得能看到岁月留下的划痕，才终于点头通过。
工作人员们松了口气，纷纷走向休息区。
道具组的师傅蹲在墙角，小心翼翼地擦拭着刚用过的铜制修表工具，生怕留下指纹；饰演少年林晓宇的王浩则拿着剧本，蹲在林清野身边，小声问刚才自己递工具的动作是不是不够自然。
“你刚才递工具时手腕太僵了。”林清野接过王浩递来的剧本，指尖在“递工具”的台词旁画了个圈，“少年对老钟表匠是带着敬佩又有点叛逆的，递工具时可以稍微晃一下手腕，有点漫不经心的样子，但眼神要盯着怀表，体现你其实很在意修表这件事。下次咱们试一条，你放松点，就像平时给家里长辈递东西一样。”
王浩连忙点头，在剧本上记下手腕放松，眼神盯怀表，眼里满是认真。
林清野看着他的样子，想起自己刚入行时的模样。
那时候他跟着前辈做助理，也是这样拿着小本子，把每一句指导都记下来，连灯光角度、镜头距离都不敢遗漏。
只是那时候，他从未想过，自己有一天会站在电影片场的导演位置上。
“林导，刚才那个微距镜头的素材我导出来了，您要不要现在看看？”摄影师拿着平板电脑走过来，屏幕上正回放着刚才拍摄的画面。
林清野接过平板，指尖滑动着进度条，仔细盯着每一帧画面：怀表的表盘在暖光下泛着柔润的光泽，赵师傅的手指关节粗大，指腹上有常年握工具留下的薄茧，当镊子夹起细小的齿轮时，指尖微微颤抖了一下。
这个细节是周明自己加的，却恰好体现了老工匠面对父亲遗物时的复杂心绪。
“这个细节抓得好，周老师的处理很到位。”林清野笑着点头，抬头看向不远处的周明，扬声说了句“周老师，刚才的镜头特别好”，引得周明笑着摆手回应。
他低头看了眼手机里的拍摄进度表，目前电影拍摄刚完成四分之一，比原定计划慢了近十天。
其实按正常节奏，他完全可以加快进度，比如减少镜头的拍摄次数，简化一些场景的细节布置。
但他始终记得开机前谭越跟他说的话：“电影是遗憾的艺术，但能少留一点遗憾，就多花一分心思。你的第一部电影，不用追求速度，要追求能让你多年后再看，依然觉得问心无愧的质量。”
为了这份问心无愧，林清野几乎把每个细节都抠到了极致。
“林导，要不要先吃点饭？食堂把饭送过来了，再不吃该凉了。”场务拿着一个保温饭盒走过来。
林清野接过饭盒，却没立刻打开，而是走到片场角落的阴凉处，坐在一个木箱子上，看着远处工作人员吃饭的场景，心里泛起一阵复杂的情绪。
他对《时光滴答》抱有极高的期待。
希望这部电影能像谭越的作品那样，用细腻的情感打动观众，让大家看到老手艺背后的人文温度。
但同时，他也做好了扑街的准备。
他见过太多电视剧导演转型电影失败的案例。
有的是因为没把握好电影的浓缩叙事，把故事拍得像拉长的电视剧；有的是因为过于追求艺术表达，忽略了观众的接受度，最终票房惨淡。
他不敢保证自己能完全避开这些坑，甚至有时候会想，如果这部电影票房不佳，会不会影响公司对他的信任，会不会让谭越失望。
每当这种念头冒出来，他就会想起谭越。
“叮铃铃——”手机铃声打断了林清野的思绪，屏幕上跳动着“谭总”两个字。
他连忙站起身，拍了拍裤子上的灰尘，走到更安静的地方接起电话。
“林导，忙吗？刚看电影部门的日报，你们今天拍的是修怀表的镜头？”谭越的声音从听筒里传来，带着温和的笑意，背景里隐约能听到键盘敲击的声音，应该是在办公室处理工作。
“不忙，刚拍完一条，让大家休息呢。”林清野握着手机，语气里带着几分放松，“今天拍的是赵师傅修复父亲怀表的戏，就是进度比计划慢了点，目前刚完成四分之一。”
“慢没关系，质量第一。”谭越的声音很笃定，“我看日报里写，你们为了一个微距镜头拍了十二条？不用有压力，该打磨的地方就多花时间，公司这边会协调好资金和资源，不会催你赶进度。对了，有没有需要公司协调的问题？比如道具不够，或者演员档期有冲突？”
“道具方面，之前缺几款老式修表工具，道具组已经去淘了，下周能到；演员档期也没问题，周老师和王浩都把其他工作推了，专心拍这部戏。”林清野连忙回答，顿了顿，又补充道，“就是昨天拍胡同场景时，有几个游客闯入镜头，耽误了点时间，已经让安保加强巡逻了，后续应该不会再出现这种情况。”
“游客的事让行政部跟影视基地沟通一下，加派两个临时安保，确保拍摄不受干扰。”谭越说，“另外，天气越来越热，多准备些防暑降温的物资，比如藿香正气水、冰毛巾，给剧组的工作人员和演员都发一份，别让大家中暑。”
“好的谭总。”
谭越笑了笑，“你不用太紧张，就按自己的节奏来。我看了你修改的第八版剧本，比之前更扎实了，尤其是赵师傅和父亲和解的那条线，情感铺垫得很到位。相信只要你保持现在的状态，这部电影一定会有好的呈现。”
挂了电话，林清野握着手机站在原地，心里的不安渐渐消散了。
他抬头看向片场，工作人员们已经吃完午饭，开始收拾设备，准备下午的拍摄。
王浩拿着剧本，正跟周明讨论接下来的戏份；灯光组的师傅们扛着设备，调整着下午拍摄需要的光线角度。
看着这一切，林清野深吸一口气，握紧了手里的平板电脑。
里面存着所有拍摄素材，每一条都是他和团队用心的成果。
他转身走向监视器，决定趁休息时间再看一遍上午的素材，看看有没有可以优化的地方。
......
璀璨娱乐顶层办公室里，谭越挂了电话，将手机放在桌面上，重新拿起电影部门递交的《时光滴答》项目周报。
周报有十几页厚，详细记录了拍摄进度、资金支出、演员状态、遇到的问题及解决方案，每一项都标注得清晰明了。
谭越的指尖在拍摄进度那一页划过，上面写着“完成 25%，累计拍摄天数 32天，较计划延迟 8天，主要原因是关键镜头反复打磨，确保画面质量”，旁边还附着几张拍摄现场的照片，有林清野跟工作人员讨论的场景，有老钟表店的细节特写，还有演员们认真对戏的画面。
他拿起笔，在延迟原因旁画了个勾，写下“同意按当前节奏推进，无需调整计划”。
其实早上看周报时，他就注意到了进度延迟，但他丝毫没有担心。
他太清楚慢工出细活的道理，自己拍《星际穿越》时，为了一个黑洞的特效镜头，跟特效团队磨合了很久很久，最终呈现的效果却远超预期。
他相信林清野的判断，更相信这种对质量的坚守，最终会体现在电影的每一个镜头里。
翻到资金支出页，谭越注意到道具组的预算超了 15%，备注里写着“采购古董钟表、老式修表工具等实物道具，提升场景真实感”。
他没有标注异议，反而在旁边写了“后续道具采购可适当放宽预算，优先保证道具质量”。
对现实题材电影来说，场景和道具的真实感直接影响观众的代入感，这点投入是值得的。
再往后翻，是剧本修改记录，上面详细列出了从第一版到第八版的修改时间和核心调整：第一版确定故事框架，第二版增加赵师傅与父亲的矛盾线……
直到第八版，才最终确定现在的剧本。
谭越看着这些记录，想起林清野每次修改完剧本，都会亲自送到他办公室，拿着笔记本一条一条讲解修改思路，那种认真和执着，让他想起了年轻时的自己。
“咚咚咚——”陈晔敲门走进来，手里拿着一份刚打印好的文件：“谭总，这是音乐部门提交的《时光滴答》主题曲创作方案，李默老师已经写了三个版本的旋律，想请您看看有没有合适的方向。”
谭越接过文件，快速浏览着主题曲方案。
他在二胡与钢琴结合的版本旁画了个圈。
“把这个意见反馈给音乐部门，让他们跟李默老师沟通，按这个方向优化。”谭越将文件递给陈晔。
“好的谭总，我现在就去处理。”陈晔接过文件，转身离开。
谭越重新拿起《时光滴答》的项目周报，手指在剧本修改记录上轻轻摩挲。
他对这部电影的期待很高。
不仅因为剧本经过了八次打磨，情感细腻、故事扎实；更因为林清野对这个故事的理解足够深刻，那种对老手艺、对人文情感的珍视，与他的创作理念不谋而合。
他甚至有时候会想，如果这部电影能成功，或许能为公司开辟出一条小而美的现实题材电影路线，弥补市场上商业大片扎堆、情感细腻的现实题材稀缺的空白。
但他也清楚，电影市场的不确定性太大。
有时候，一部剧本扎实、制作精良的电影，可能因为档期不佳、宣发不到位，最终票房惨淡；而有时候，一部不被看好的小成本电影，却可能因为精准击中观众的情感痛点，成为年度黑马。
他不敢保证《时光滴答》一定能火，甚至做好了这部电影票房平平的准备。
但即便如此，他也觉得值得，因为这是林清野用心创作的作品，是公司对现实题材电影的一次重要尝试，这种尝试本身就有意义。
......
下午三点，林清野的片场重新开始拍摄。
这次拍的是少年林晓宇第一次帮赵师傅修表的戏，王浩需要表现出从紧张到逐渐熟练的过程。
林清野站在监视器前，手里拿着对讲机，眼神专注地盯着屏幕。
当看到王浩因为紧张，手抖着拿错工具时，他没有喊卡，反而让镜头继续拍。
这个意外的小失误，恰好体现了少年的真实状态，比刻意表演的紧张更自然。
“卡！这条过了！”林清野笑着说，对着王浩比了个不错的手势。
王浩松了口气，脸上露出开心的笑容。林清野走到他身边，拍了拍他的肩膀：“刚才那个拿错工具的细节很好，保持这种真实感，后面的戏会更出彩。”
夕阳渐渐西斜，将片场的影子拉得很长。
林清野看着工作人员们忙碌的身影，看着“赵氏钟表店”的招牌在夕阳下泛着暖光，心里忽然变得格外笃定。
他不知道这部电影最终会取得什么样的成绩，但他知道，自己已经尽了最大的努力，用最认真的态度对待每一个镜头、每一句台词。
就像谭越说的，只要问心无愧，就足够了。
他拿出手机，给谭越发了一条消息：“谭总，下午的拍摄很顺利，王浩的状态越来越好了，谢谢您的关心。”想了想，又加上一句，“我会继续打磨细节，不辜负您的信任。”
没过多久，谭越回复了一条简短的消息：“加油，期待你的作品。”
看着这六个字，林清野笑了。