【最先生出这样的念头，是在九月。】
【妻子已近了生命的终点，你拼命思考，自己还能给予她什么，如何才能让她在这最后一段人生路途中有所欣喜，有所宽慰。】
【妻子剩下的念想，唯有孩子和吉田町的雪。旅行的风险太大，你想去福利院，带来女孩，让妻子挑选心怡的女儿，九月末，她先拒绝了你试探的话语，然后又面临了她的第一道死亡的险关。】
【十月初，前一天精神还不错的她，当晚开始发热、疼痛、心跳短暂消失、呼吸短暂停止，经了一夜的抢救后，她虚弱的躺在病床上。】
【她的身体受了重创，一天中大部分时间在沉睡，偶尔微微睁开眼，视线落在某片虚无中，无论你在旁边说什么，都不能得到回应。医生说，她的意识还没有清晰。】
【妻子开始梦呓，是抢救后第二天的夜晚。】
【她转移到了特别加护的病房，有仪器和护士一直观察她的情况。你早上过来时，护士和你说，她晚上说了一些话。】
【用于监测突发情况的通讯机，忠实地记录下了妻子的呓语。那道声音轻微、模糊、干涩，在她刚发出声音后，守在她的身边的护士立即惊喜地呼唤她，护士尽职的举动给你带来了麻烦，她的声音掩盖了妻子的梦呓。
【你无法判断妻子到底说了什么，但是伱能察觉出，妻子的语气平和，那并非痛苦的呻吟或是怨与恨的狂语。】
【你进入病房，握住妻子的手掌，问她那话语的含义，向她陈述自己听到那话语的喜悦。妻子安静地睡在白色的被褥里，没有回应，没有嘴唇的开合，没有表情的变化，连睫毛的轻颤都没有。】
【你想到童话里沉睡的公主，苹果糖的影像又在你的脑中出现了，这次它不再代表美与诱惑，而是代表命运的恶意与毒素。】
【不管你亲吻那微凉的嘴唇多少次，妻子都没能吐出那块诅咒的苹果，恢复健康与活力。】
【夜晚，你待在昏暗的病房中，坐在妻子的身边。】
【寂静的夜里，只有旁边医疗仪器运行的声音在轻响。你靠在病床的边缘，低下头，试图在这片寂静里，找到妻子的声音。你已许多天没有睡好，困意很快侵蚀了你的精神，让你疲乏。】
【在你听到那说话声的时候，你以为是梦的幻音，你无数次在梦中听过这熟悉的嗓音，还好旁边仪器的运行声及时提醒了你，这并非梦境。】
【你侧过头，听妻子口中说出的话语。】
【——累了吗。你准确的捕捉到了这道声音，你的心猛地一颤，以为妻子已经醒来，正在关心你，你看向她的脸，在夜灯薄明光芒的映照下，你见到了她紧闭的眼睛。妻子并没有醒来，那是她的梦呓。】
【你再看她的嘴唇，似乎有笑容在嘴角勾起。】
【是什么让妻子说出那句话，露出那样的笑容？她梦到了什么？】
【你有了猜想。】
【在接下来的两天里，妻子又吐出四道话语，你听到了其中三道，还有一道从录音中得知。这四道都是极为普通的对话的片段：会掉下去的；糖衣好硬诶；不会再来啦；好庄严哦。】
【每一句话都很柔和，带着淡淡的娇媚。】
【连上之前一句，一共五道完整的短句，你交叉验证，明白了所有话语的意思，明白了话语所处的场景，明白了少女呓语时的梦境。】
【“累了吗”是爬小豆山的时候，婚前，你背妻子到山顶时，妻子常问你这句话；“会掉下去的”是在公园的秋千上，你总是使坏，让秋千摇摇晃晃，让妻子抱紧你的身体；“糖衣好硬诶”是在小镇的祭典上，妻子喜欢吃酸酸甜甜的苹果糖，苹果糖的糖衣坚硬，她要费很大的力气，才能咬开它；“不会再来啦”是出院时，妻子欢喜地与住院楼告别；“好庄严哦”是婚礼时，源依姬神社的婚礼仪式格外肃穆。】
【你借由这些话语，推测出了第一道模糊录音的第一个字——紫，妻子是在说紫阳花。】
【六道声音，六个短语，六个你与她的重要的回忆，你想，沉睡的妻子在绵延的梦境中，回到了你们的曾经，回到了过往的美好中吗？】
【这个发现给了你宽慰，让你喜悦，原来她的沉睡不是被无尽的黑暗所包裹，而是被梦绚丽的泡泡照得五光十色。】
【第三天，她说出了最后一道呓语，——雪好漂亮。】
【你猛然战栗，妻子说的是什么样的雪？是她嘴馋舔舐的灌木上的雪，还是她心心念念，从小时候到现在，一直等待一直错过的，吉田町的雪？】
【十月下旬，妻子的病情好了些。她清醒了，虽然每天只有短短的几十分钟，虽然每一句话，一个动作，一个眼神，都要花费她极大的精力，让她疲惫。】
【医生告诉你，这大约是生命之火熄灭前的闪动。】
【妻子最后的呓语在你脑中不断回荡，让你坐立不安，迫使你下定决心。】
【你邀请妻子，一同去看吉田町的雪，妻子轻轻应一声，露出笑。】
【对于生命只剩残照的妻子，任何外界的刺激都是死神潜藏的场所，稍不注意，死神的镰刀就会刺穿她的胸膛。你雇佣了千草大学医院的那位医生，竭力为妻子做好了路途的准备。】
【你们先乘坐医疗改装的飞机，来到了北海道，再乘坐同样经过改装的巴士，到达了吉田町边缘的小镇，住进你买下的医院。】
【旅途中埋伏的死神未能触碰到你心爱的妻子，但是，无处不在的时光的爬虫，不断啃食着妻子的身体，你祈祷今年的初雪早日降临。】
【十一月初，艳阳高照，干燥的风吹过群山，山林绿葱葱。】
【十一月中，下了一场雨，雨淋过群山，山林更加葱郁，雨后天空的火轮更加明媚。】
【妻子苏醒的时间越来越少了，她的意识愈加模糊，偶尔睁开的眼眸如同蒙了一层灰雾。】
【十一月的第四个周六，天空终于下起了雪。】