“是你吗？！永恒？！！”
格尔看着眼前的一片星空组成的人形，大声的喊道。
他也同样再次回顾了那段经历……甚至于，他回顾的经历更加绵长和悲惨！
他重新的体验了自己的一辈子！
格尔的泪水已经流干了，只剩下两道血痕留在脸上。
此时的格尔非常非常的愤怒，为什么愤怒……其实格尔也说不太清，有再次回历那撕心裂肺的人生的痛苦，有再次看到家人的美好，也有无能为力的绝望！最后这一切的一切，再次反噬让他整个人都不好了！
有什么比经历过无以伦比的痛苦更加绝望的？
那就是再经历一遍！
所以格尔愤怒的质问着那庞大而梦幻的神像。
他在惶恐，在愤怒。
又不知道该怎么宣泄，所以他选择最愚蠢的办法，那就是把一切都归罪为始作俑者！
在《寻找无双》中，王小波写了一非常深刻的话：“假如人生活在一种不能抗拒的痛苦中，就会把这种痛苦看作幸福假如你是一只猪，生活在暗无天日的猪圈里，就会把在猪圈里吃猪食看作极大的幸福，因此忘掉早晚要挨一刀。所以猪的记性是被逼成这样子的，不能说是天生的不好。”
猪生而不自由，无往不在枷锁之中。猪的命运是被人设置好的，公猪负责长肉，母猪负责下仔。但是，在《一只特立独行的猪》中，王小波为我们展现了一只与众不同的猪。它是肉猪，但长得又黑又瘦，不喜欢猪圈，喜欢到处游逛。最后，它被定性成破坏生产秩序的坏分子。领导决定对它进行专政，出动20多人持枪抓捕它。它没被打死，而是找到一个空子跑了，成了一只野猪，长出了凶猛的獠牙，彻底摆脱了人对它的安排和迫害。
王小波感叹道：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”
“人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。”
人生充满了各种各样的痛苦，有身体上的痛楚，有心灵上的折磨。但无论是哪一种，其根源之一，都可以归结为对自己无能的愤怒。这种无能，可以从多个角度来解读和理解。
首先，人的无能，来自于自身对一些事情的无法掌控。
我们生活在不断变化的世界中，许多事情，超出了我们的能力范围。我们可能无法控制外界环境的变化，无法阻止疾病的侵袭，无法避免他人的背叛。当我们面对这些无法改变的事实时，内心自然会产生无力感和愤怒，因为我们无法左右自己的命运。
其次，人的无能，还来自于自身的欲望与现实的差距。
每个人，都有自己的梦想和追求，但现实，却往往不尽如人意。我们渴望成功，却可能遭遇失败；我们追求幸福，却经历痛苦和失落。当我们发现自己无法达到心中的目标时，心中的无能感，就会像毒药一样侵蚀我们的心灵，引发愤怒和痛苦。
人的无能，还源于我们对自我的不满。
我们常常对自己的能力和才华，有过高的期望。但事实，往往与我们的想象，相去甚远：我们可能不如他人聪明，不如他人富有，不如他人美丽。当我们发现自己在某些方面比不上他人时，内心的愤怒和痛苦，就油然而生。
愤怒，作为一种强烈的情绪反应，往往在人们感到受挫、无助或失望时涌现。当我们面对无法掌控的局面、无法实现的目标或无法改变的现实时，愤怒便如同火山般喷发而出。然而，仔细审视这份愤怒，我们会发现它并非完全源于外界的挑战与压力，更多的是对自己无能的一种情绪投射。我们愤怒于自己的无能为力，愤怒于自己未能达到预期的期望，愤怒于自己无法超越的局限。
痛苦之所以成为痛苦的根源，往往在于我们对自己的认知存在偏差。我们过于苛求完美，将自我价值与外在成就紧密相连，却忽视了自身的努力与成长过程。当现实与理想产生巨大落差时，我们便会感到痛苦与挫败。这种痛苦，实际上是对自己无能的愤怒在内心深处的回响。我们愤怒于自己的不足与缺陷，却未能正视并接受这些不完美，从而陷入了无尽的自我否定与挣扎之中。
现在格尔就是这个状态。
其实吧，以前还在老家的时候，格尔其实还没这么痛苦。
因为周围的人和他差不多，即便是那些部落大人，照样死全家，大家都一样惨，反而平常了。虽然也很伤心，但怎么说呢？
怪老天爷吧。
可随着得到黑死剑，格尔从坐井观天的蛤蟆，知道了自己自己头顶那片天空有多大！
他知道了，自己的悲惨遭遇，其实都是人为的。
更让人绝望的是，就算是人为的，甚至都不是别人针对他，而是那些所谓的神灵顺手为之，他们压根不在意！
这玩意就让人更加破防了。
所以再次经历这些之后，格尔内心可想而知了。
这种情况下，格尔能对永恒有任何好感才怪了。
希芙在一边，听的是胆战心惊。
她自问自己算是胆子大的了。
可和格尔相比……她觉得自己还只是一个小姑娘……特么的太勇了。
难怪都是屠神者格尔都是疯子。
可等了好一会儿。
格尔依然在唾骂，而永恒依然一动不动。
希芙这才稍微好受一点。
她生怕永恒一个不爽，直接把他们俩碾成齑粉。
不过很快希芙也反应过来了。
大象会在意蚂蚁的唾骂么？
当然不会！
永恒和他们之间的差别，可比蚂蚁和大象的差距要大的多的多！
要知道，永恒就是宇宙本身。
无论是星辰太阳都只是永恒身体内微不足道的一部分，而希芙和格尔呢？
他们只是那些微不足道的一部分的中的微不足道的一部分……
挺绕的，但大概意思应该不难理解。
他们太渺小了。
很快格尔骂累了，然后开始哭泣起来了。
希芙有点不知所措。
希芙都忘记了自己上一次哭泣是什么时候了，阿斯加德人更是唾弃流泪，他们觉得流泪太可耻了，除了小孩，无论男人女人，都视流泪为软弱的象征，更加没人会去安慰。
所以希芙没学过怎么安慰人。
再者说。
未经他人苦，莫劝他人善。
我们总爱用目光丈量他人的生活，却往往只触碰到表层的纹理。就像站在岸边看浪，只看见雪白的浪花翻涌，却看不见海底暗流如何撕扯着礁石。正如三毛说的：“你若了解从前的我，或许能懂得现在的我为何裹着铠甲行走。”
在未踏足他人的荆棘路前，所有的解读都可能是浮在水面的浮萍，看似真切，实则离根系甚远。
理解他人的痛苦并非易事。每个人的成长环境、生活经历和心理承受能力都不同，即使是面对相同的事件，不同的人也可能产生截然不同的反应。例如，一个从小在温暖家庭中长大的人，可能很难理解为什么有人会对亲情如此淡漠；一个事业顺遂的人，或许无法体会失业者的焦虑和绝望。如果我们仅仅站在自己的角度去评判他人，往往会得出片面甚至错误的结论。《增广贤文》中有言:“责人之心责己，恕己之心恕人。”这句话提醒我们，批评他人时要先反思自己，宽容自己时也要学会宽容他人。然而，现实中我们常常反其道而行之:对自己宽容，对他人苛刻。这种双重标准不仅无助于解决问题，反而可能加剧矛盾。真正的理解需要放下偏见，设身处地地思考他人的处境。只有当我们尝试走进他人的内心世界，才能真正明白他们的选择和行为背后的原因。
劝人向善本是一种美德，但如果不分场合、不问缘由地劝善，这种“美德”就可能变成一种伤害。例如，面对一个因长期遭受不公而愤怒的人，如果我们只是轻描淡写地说“你要学会宽容”，这种劝诫不仅无法平息他的情绪，还可能让他感到被忽视甚至被羞辱。因为这种劝诫的背后，隐含的是一种居高临下的态度:你没有我豁达，所以你错了。
在《论语》中，孔子提出“己所不欲，勿施于人”的黄金法则。这一原则同样适用于劝善的行为:如果我们自己未曾经历过他人的痛苦，就不要轻易要求他人以“善”应对。真正的善良不是要求他人如何做，而是尊重他人的感受，并在他们需要时提供支持。正如一位哲人所言:“善良是一种选择，而不是一种义务。”我们可以鼓励他人向善，但不能强迫他们接受我们的标准。
劝人放下也是如此。
你特么又没死全家，你让人放下……说的轻飘飘的。
这就是一种傲慢！
因为你把别人的家人不当一回事。
郭德纲说过一句话：“不明白任何情况就劝你一定要大度的人，你要离他远一点。因为雷劈他的时候会连累到你。”来自心灵鸡汤的精神安慰，还是具有某些促进作用的，如果化为鸡血，更是有了对世界较为乐观积极用途。但是动辄就灌鸡汤，这会让人有点喝着喝着就厌烦了的感觉。请听这样的鸡汤，“感谢伤害你的人，因为他磨砺了你的心志！请感谢绊倒你的人，因为他强化了你的双腿！请感谢欺骗你的人呢，因为他增进了你的智慧！请感谢藐视你的人，因为他觉醒了你的自尊！请感谢遗弃你的人，因为他教会了你该独立！”鸡汤灌得太多，会让人迷糊，甚至消化不良。鸡汤永远是给别人的。生活中发生的悲欢那只是别人的故事，自己身上的才是事故。
有些事，是别人的故事。而对于自身发生的，没有谁可以轻松地度过，没痛苦的蜕变后，就不会有风暴之后的平静。
有些人你不计较，如果你的大度没有底线，他还真蹬鼻子上脸。有的人变本加厉，只因你好欺负。有些人，如果一昧忍让，只会助长他的嚣张气焰。感同身受只是一句安慰别人的话。因为永远无法做到感同身受，不要站在道德制高点劝人家大度。扎在身上的刺，你可以帮助拔下来，但是，不要落井下石，安慰没错，需要适度。你不是他，他的事情你无法参与，他的伤也只有自己抚平。生活中就是那样，听了别人三言两语，自己就哲人上身了。不了解内情还是少评论，不多嘴。有些外伤可以愈合，有些内伤侵入血液，一辈子都抹不去了。
所以希芙也没打算安慰。
最后格尔还是自己停下了。
然后他看向了永恒的雕像。
“你到底想要什么？就为了让我再经历一次那种无能为力的痛苦？为什么你们神灵都这么恶毒？”
永恒的雕像依然静静伫立。
但奇怪的是，希芙和格尔都能明白，永恒在对他们说话。
永恒能说话是理所当然的，他会这个宇宙所有的语言，哪怕最小的微生物之间的交流，和最复杂的语言体系，他都会，不管是存在于过去，还是没有出现的未来中的语言，永恒也会。
但他不太能和人直接交流。
因为那玩意就不叫交流了，叫做碾压。
他的话语，可以让一个生物直接从物理层面直接化为齑粉。
嗯……这形容好像有点克苏鲁神话中的盲目痴愚之神阿撒托斯一样。
不过仔细想想，两者在设定上的确很像。
总之，作为宇宙的终极神灵，他的位格过于的高了，以至于，他们直接和生命进行交流变得非常非常危险。
但这并不妨碍永恒把自己想法传达出去……这一点比阿撒托斯要强。
永恒解答了疑惑。
他并不恶毒……但他的确会注意宇宙每一位生灵的一切。
这是他的本能，他代表宇宙的一切，不管是格尔，还是任何一个人，他们本身就是永恒的一部分，他们身上发生的一切，也同样是永恒的一部分。
当然，他也的确喜欢观察这些生灵的一切。
但他却从不干涉生灵的一切，生命的出生到死亡，永恒只会静静地看着，不会插手。
当然，也会有例外。
比如找到他的人，可以向他提出一个愿望。
他之所以‘播放’格尔的一生，更加不是故意羞辱格尔，而是让格尔看清楚自己，让他能够不受任何影响的，以自由意志来决定自己愿望是什么。