停车场的风再次吹来时，带来微微的凉意，几缕风在空旷的场地间游走。
斜斜的灯光落下，在几个人脸颊与鼻梁上勾勒出明暗线条。
地面上的落叶轻轻晃动，光影随之变得疏淡。
温少冬用手握住车门把手，动作流畅地将车门拉开。
侧身离开驾驶位，他略微抬头，显得神态轻松，与在场其他人的情绪有所不同。
外套下摆随着动作摇晃出一道纹理，映着昏黄灯光。
听见司郁委婉拒绝，他没有多说什么，只挑了挑眉，眼角带着笑意。
“行吧，你要是真有空，下次再约。”
他说话时顺手松开车门，将目光缓缓移到司郁身上，语气不疾不徐。
他声音里的低柔带了些许玩味，却掩藏着分寸感。
对每个人都能随时亲近，但分得清距离。
一旁的温秋却明显沉得更深，他手指在背包拉链上停顿了一瞬，将眼神重新投到司郁脸上。
他的视线像在审查剧情走向，细致地捕捉着表情变化，而后才慢慢走到车尾。
低头打开后备箱，将温少冬的外套叠好塞进去，动作利索，没有留下多余的动作痕迹。
他把自己藏在背影里，肩线挺直。
整理好后，伸手将包扣合，关车门的动作干净利索。
回头望了司郁一眼，语气平稳：
“还是多合计合计新结局的事吧，徐导都开始问我们投资人意见了。”
声音铺在安静的夜里，拖出短暂停顿。
他说完这句，脚步往前移了一些，又转回来补充一句。
看向司郁：“祈玉，你在剧组现在算是新人标杆了，继续努力哦。”
从包里抽出剧本纸夹，顺手别进大衣口袋，没再多停留。
司郁嘴角微微动了动，指尖不自觉摩挲背包肩带，没直接回应温秋，只收紧了手腕。
她的眼神被夜色投影，显得单薄而聚焦。
现场的空气似乎更静，连远处路灯的光都变得温吞。
以往这种场合她都能自如应对，语气冷静克制，
但今天的结束稍微突兀，令她脚下欲动又停。
心头漂浮着某种难以言喻的波动，她把背包往肩上提了提，
缓缓呼吸，转头去看环境中细节。
陈妤已经到了主楼长廊尽头，鞋跟响在水泥地上，只留下背影。
她始终没回头，脚步声翻卷过小型扩音器的杂响，将所有人的谈话隔在身后。
天色暗得快，星星刚露出来一角。
司郁看着陈妤的剪影，眉头轻轻动了下，眼底略带迷惑。
她收回视线，肩膀绷住几分弧度，没再出声。
灯光在地面拉出长长的人影，空气像凝结了一层薄膜。
温少冬略带试探地斜望司郁，眯起眼，停在原地。
“想跟她谈谈？其实我刚想去跟陈妤说两句，但她看我和你关系好，就像看王占结局里的毒药瓶，也不乐意和我说话了。”说到时，他语调中带着点疏离，忍不住笑了下。
他的笑声并不响亮，但在静谧夜色里听得出那种无奈和无所谓，不易察觉的叹息藏在呼吸节奏里。
他停了下来，睫毛下的阴影让表情更收敛，话语里依旧有种从容。
“但说真心话，有时候风评都是靠自己来的。就算剧情魔性，也不会影响太久，你别想太多。”
脚步刚停，远处路行喊道：
“今晚徐导还要开个短会，祈玉你要不要参加？”
嗓音落在宽阔的空间里，干净透彻。
司郁站定，手指沿着背包提手微微移动。
她摇了摇头，语调不高却稳固：
“不了，我还有家里事，临时安排急，我就先走了。”
说话时控制呼吸，眼神移向地面，准备动身。
场务员在收拾器材，铁皮碰撞出轻响，顺势喊道：
“明天上午十点到啊，大家都别迟到。”
声音像提醒又像日常交谈，现场空旷的气息更明显。
站在出口附近，司郁把背包提上肩膀，鞋跟触地发出短促声响。
她迈步要离开，步子踏实，动作沉稳。
走到路边时，温少冬忽然加快脚步追了上来，外套下摆被风鼓起。
他神情紧凑，眉宇微收。
讲话声音比平时略低：
“祈玉，你别太把剧本放在心上，角色反转什么的，不都是编剧拍脑门搞出来那点花样？你发挥好了，观众认你，就立得住。”
他说到最后一句话，特意停住脚，
似乎在等司郁的正式回应。
司郁侧过头，视线在两人间微微停留，
眸光比刚才显得更亮些，眉梢细微动了动，
沉默里带了一点思索。
她没有急着回应，只让指尖轻敲了下衣角，
片刻后轻声道：
“嗯，我记得你说的话。”
她咬了咬嘴唇，忽然鼓起腮帮，手指紧握背包带，
让肩上的背包与身体贴合得更紧，动作干脆。
眼神重新锐利起来，整个人也恢复了刚毅和清醒。
“不过，下回拍类似桥段时，你可得给我垫着点，要是被导演怼上，我先拉你出来挡枪。”
温少冬被她的话逗乐了，下意识地抬手拨了拨自己的头发，使发丝略显凌乱。
他嘴角轻扬，瞬间透出几分少年气，眼神中多了一份调皮畅快。
他举起手臂，在空中比划了一个姿势，然后顺势朝她摆了个假装投降的动作，
配合着表情，显得很认真地答：
“行啊，就冲你这句，哥随时当垫背。”
两人的气氛因为这一番玩笑变得松快了，彼此间的紧张已消散，现场空气都轻快起来。
灯光从车旁投过来，洒在他们身上，留下了一圈安静的明亮。
温秋隔着车窗望过去，目光停在他们交流间，表情淡然。
没做声，只简短地往外看了一眼，便收回视线，未再参与其中。
现场稍有嘈杂，微风从停车场边掠过，两人低声说笑后各自走散，逐渐归于夜色。
司郁换了方向，步伐平稳地穿过停车场一侧的小路。
她低头整理包带时，手机震动了几下，屏幕亮度在夜里有些刺眼。
一行新消息跳出，是燕裔发来的：
——【你什么时候回？今儿买了海鲜，等你吃饭。】
司郁眨了下眼，眉头微拢，盯着屏幕两秒，光线在她脸颊上变幻流动。
停车场边的杂音逐渐远去，她呼吸变得平缓，把对剧组的纷争暂时搁下。
指尖轻点屏幕，她垂眸无声地输入回复：
——【快到了。】
远处传来几名剧务断续的说话声，夜色里听得不甚清晰：
“听说网上的议论都炸锅了。”
有人轻轻笑出声，对面的路灯下影子晃动：
“唉，观众现在不骂编剧了，到时候也不知会不会骂演员哦。”
司郁穿过夜色中的小路，背包装满纸质剧本和随身物品，肩膀微微下沉，但步伐始终利落。
前方路灯照过来，地上落下长长的暗斑，她每次迈步都略作停顿，显得坚定。
进入归雪轩门口时，她把包勒紧一点，还未完全呼出胸中余气，
冷白灯光从门廊照在脚边，那一刻手机再次闪烁提醒。
——【明天拍摄剧本，导演要你背好了。已发至邮箱，请查收。】
她在台阶处停下来，视线落在屏幕上。
手指准确点开邮件，文档加载速度略慢，
她耐心等待邮件接收完成。