阳光越发明亮，顺着窗棂静静渗入室内，
将茶案上的青花瓷晕染成一片柔白。
瓷面上折射着晨光，在温暖与清冷之间反复游移，
杯垫边缘浮现微小阴影。
吴澜手指轻触茶杯外壁，感受那股尚存的热意一点点透入指腹。
他趁隙用拇指摩挲杯身，动作缓慢。
司郁则半卧在沙发靠背，身姿放松，额前几缕碎发随意下垂，
她长发散落肩头，凌乱却未加整理。
房间里光线静静倾斜下来，沿着司郁的侧颊滑落，
从眉骨一直延伸到她锁骨处，令她本就善变的眼色愈发难以捉摸。
两人都没有出声。
气氛里的静止渐渐变得具体，连远处其他人收拾时，偶尔传来的脚步声都听得分明，
仿佛所有声音被日光压低，只余桌边的呼吸，在小心流转。
空气不疾不徐地绕过指尖与长发，在无形中拉开人与人之间的距离，
也让时间的感受变得模糊。
心跳仿佛在各自不同的时区运转，无言地沉淀下来。
“你刚才那句话，到底什么意思？”
吴澜终于问出口。
他的嗓音微哑，带着迟疑，没有抬眼看对方。
话尾稍有挫顿，他原本并不喜欢追问太多，
如今却忍不住将困惑暴露在语句之中。
此刻，他掌心还覆着杯口，手指间微不可察地捏紧了些。
一些话题，像清晨刚刚升起的轻雾，散而不尽，盘旋不去，让人无法绕开。
司郁静坐不动，眼里隐含笑意，却没有急于作答。
她略微偏头，将视线在茶几上短暂停留，嘴角浅浅上扬。
像是在揣摩措辞，也像故意拉长沉默，不愿将心思轻率示人。
她食指屈起，断断续续敲了敲沙发边缘，无意中带出一种漫不经心。
窗外风声推动枝叶轻晃，树影疏疏落落投映进来，
在墙面上浮现一层浅淡的波动，让整个屋子蒙上一种淡漠的安宁。
檀香余味随风缓慢弥散，在两人之间交错停留，若有若无。
沉默拉得很长，直到窗外的影子又移动了一寸，司郁才终于让喉头的音节落下。
“意思就是字面上的意思。有些东西，可能曾经看起来永远回不来了。失而复得，就要付出代价，所以我想，一开始我们还是谨慎一些不要失去吧。”
她开口时，表情平静，目光仍然淡淡地扫过吴澜，声音里听不出太多起伏。
语句说完，她掌心顺势轻拍膝盖，下意识地调整了一下坐姿，
像是给这一轮对话初步划下界限。
说话时，她神情淡淡，带着一种离经叛道却看透一切的风骨，
掌心无意识拍了下膝盖，如同暂时终结了这个议题。
吴澜定定看着她，指关节无意识地摩挲着杯沿，指尖划过瓷杯微凉的触感，动作缓慢。
一旁的茶水还漾着微微涟漪，他视线停留在杯口上方几秒，像是在组织语言。
桌上光线斜照下来，映在他指背上，勾勒出淡淡青筋。
他沉默良久，才开口，话语断续地带着几分试探：
“可如果代价太大，你不会觉得害怕吗？哪怕事成，也只有自己知道为什么要这么做。”
司郁的眼底掠过玩味神色，没急着作答。
她转了转手腕，发梢随着动作落在脸侧，些许碎发散乱地轻拂脸颊。
她侧头去看吴澜，眼神停在他肩头，上扬的下巴显露出不经意间的骄傲。
灯光下，她呼吸均匀，嗓音清清浅浅地扬起：
“哪里有什么真正称心如意的事呢？”
她语止片刻，心念在眉间流转，然后轻轻抿了一下嘴唇，
唇角勾出细微弧度。
她垂下视线，指尖在椅扶上敲了两下，声音极轻。
“那些代价如果挡住了你前进的脚步，就证明你对这件事的欲望没有达到非要不可的地步，既然如此，这代价就是你承受不起的。”
说到最后五个字，她语调安静，徐徐送出，带着疏离感。
旁边钟表滴答，空气一时停滞。
她面色没什么变化，手指缓缓收回，薄薄的衣袖蹭到椅背一线轻响。
吴澜静静听着，眉心微微收紧，
他的呼吸略微顿了瞬。指尖下滑，敲在桌面，发出隐约闷响。
这番话他很少听到有人如此坦然讲出。
也许平日周遭总有人遮掩、总有人顾虑太多，大家都在规避真相。
此刻的直白让他心间掠过一种不易察觉的钦佩，又隐约生出不安。
眸中水光晃动，他下意识移开目光，又忍不住抬头重新看向司郁。
“你和别人是真的不一样。”
他说这句话时声音很轻，像自言自语，喉咙微动，眼里明暗交错，水光隐现又被他压了回去。
司郁听完，鼻间发出极浅的不屑笑意。
她手肘支在椅背上，身形往后一靠，神情带点漫不经心。
她看向窗外，眸光不聚焦，语气里戏谑浮现，带着一丝距离感：
“这种话以后别再讲给别人听，他们只会觉得你傻。不如多陪陪你自己，世界也能简单点。”
吴澜依旧没有反驳，目光落在面前桌沿边缘，轻轻摇了摇头。
他嘴角轻轻牵起一道极难察觉的笑意，带着一点执拗，悄无声息地收敛起来。
杯中热水已快凉了，指尖的湿气还残留。
桌面上透明水痕洇开一圈，他轻按杯壁，手上的温度微弱，却未立刻松开。
司郁极快捕捉到他的表情，那点别扭里的认真。
她微微眨眼，目光落在他侧脸，
他仍旧没说重话，可唇角无声收紧，眼睛间隐有波动。
那股委屈与固执虽被努力压制，还是泄露在脸上一瞬的僵硬和肩膀绷直里。
“怎么，不服？”她食指弹碰桌面，发出一点闷响，
“你这种人啊，太爱替别人想了。”
她语调并不高，气氛反倒被压稳。
她扫视他一眼，又随手顺了下袖口，
“偶尔自私点吧。”
吴澜抿唇，牙齿贴了一下下唇。
他低头时额角映入窗边的亮光，指关节略发白。
素来温和的脸上，眉宇间终于带了点拗劲儿。
他仰头迎向她——眼神略显生涩，却直接，不退缩：
“那你呢？你会怎么做？”
“我？”司郁扬了下眉，似乎早就等着这问。
手腕动作利落，伸过去把自己那只茶杯拿起，轻轻转了个圈。
水汽在她指尖消散，她将杯口凑近鼻翼，呼吸带动茶香。
“我，”她视线下移，专注凝在掌心的纹路，语音骤轻，
“能扔的人，我绝不会手软；可我认定的，就算全世界都反对，我也不会放手。”
她话音平稳，室内静得能听见外面的风声被玻璃隔断。
简短一句话，落地稳重。
她顿了顿，将杯子重新放回桌上。
像怕气氛过重，她转身掸掉杯沿的水迹，多添了一句：
“当然，认定的人不多就是了。”
吴澜下意识避开目光，却很快又抬头。
他的视线正撞进她平静且明亮的瞳仁，被其中的坦然逼得失了措。
他呼吸不到位，有微妙的停滞。
空气陡然安静下来。晨光落在桌缘，将他的侧脸镀上了浅浅的暖色。
耳后隐约的红痕还未消去，被逆光照亮。
他两手交叠于膝，指尖摩挲裤缝，身体微微前倾，像是在积蓄某种勇气。
他鼓起勇气般突然开口，眼神郑重：
“如果有一天……我遇到什么事，别忘了你今天说过会考虑帮我的话。”
司郁几乎是被他的神态惊了一下，原本轻松的姿态略微顿住，
她收敛所有笑意，目光在瞬间变得专注许多。
修长的手指在桌面停留片刻后，轻轻挪开茶杯，带起细微的瓷器摩擦声。
她将茶杯搁下，手指落在桌面，手背线条清晰。
指尖缓慢移动，像是在无意识地描摹木纹，又蓦地停稳。
她低头看着水痕散开的茶杯底，声音不急不缓，却带出几分郑重：
“你也要记得，最好别乱用。我的帮助很珍贵。”
吴澜坐得笔直，只轻轻摇头，没有再与她争辩。
手掌平贴在膝盖上，骨节收紧，他将这句特意留在心里，没让表情浮现任何波动。
窗外的日光透过树影洒在地板，随着风叶颤动，
光斑时明时暗，屋内静得只剩下茶水余热和彼此呼吸间细小律动。
远处偶尔传来鸟鸣，声音悠悠晃进来，仿佛与空气融为一体。
“其实，我挺羡慕你的。”
吴澜抬眸，眼神定格在司郁身上。
他语气平稳，却有短暂的干涩，话说出口的一刻，手指移向茶杯边缘，指腹触到余温才发觉自己有些意外。
司郁侧头望他一眼，目光没有沉默，也没有应声而笑，只将自己放回椅背，
安静地回应：“你羡慕的只是你自己不敢活成的样子。”
她说话时只是微微抬了下眉，神色流连在窗外阳光中。
“你也总有一天，会有你想守护的东西吧。不必急。”司
郁收回视线，唇角轻微弯起，刚刚的话音未落，她便伸展身体。
衣袖在动作间轻微挥动，长发自然垂落自肩，
末端在晨光下泛起浅淡的暖色，眼角沾染室内柔和的光晕。
吴澜注视着她，神色里闪烁着压抑未言的思绪。
他鼻尖蹭到茶香余韵，目光停留片刻后，只以一个让人安稳的笑相互回应。
虽然千言万语涌入心头，但此刻都被积蓄起来，未曾开口。
这一刻，他没有多余的言语，世界仿佛都聚在这静谧小院的晨光里。
时间像被摁停在这一方小小空间。