他察觉到了我的情绪变化，伸出右手小心翼翼地拉了拉我的马尾辫，“程锦，你……是不是哭了？”
我没有说话，仍旧埋着头。他抚摸着我的头发，对我说道：“程锦，你别哭呀，早上杜斌走的时候，千叮咛万嘱咐，让我别把你搞哭，怎么现在还没进门，你就哭了呀？”
“我没哭。”我擦干眼泪抬头看他，他的眼神清澈，连带着他整个人都像是个不谙世事的孩子。
其实这样也挺好，他搞不明白我到底和他有什么关系，也不知道我们之间曾经那些过往，简单快乐，真的挺好。
我站起来，推他进屋。他好奇地打量着周围的一切，目光最终停留在客厅的照片墙上。
“那些……是我吗？”他紧紧盯着他自己的照片，声音多了一丝颤抖。
“是你。”我拿抹布细细擦了一遍轮圈，还是觉得不干净，便推出了他之前的家用轮椅，就像我们正常人进屋换鞋一样，我把他转移到了家用轮椅上。
坐好后，他迫不及待地转着轮椅往照片墙那边去。可惜他现在自己不太能推得动轮椅，于是转头看我，可怜巴巴地说：“程锦，你能推我到那边去吗？我想看看那些照片。”
我把他推到了照片墙那边，他细细地看着一个个健康跳跃着的自己，说了句“真好。”
“真好什么？”过去的他可从来不会多看一眼这些照片，他说过，就和“好汉不提当年勇”一样，他也不愿意去回想曾经的辉煌。何况，他其实早就忘记了正常走路、奔跑的感觉。
我也问过他，为什么不干脆把照片墙换掉，或者全部撤掉，他给出的原因是那些照片是爷爷奶奶亲手挂上去的，留着算是个念想。
“真好，我曾经也能跑能跳，我也拥有过正常人的时光。”
我惊讶地看着他，谁能想到，他现在看问题的角度竟变得和以前千差万别了。
这样想来，也许，他之前的脑出血反而是好事？
然而，很快我就改变了想法。
下午午休，我抱他上床的时候还好好的，结果等我一觉醒来，就见他满头大汗，身体像拧麻花一样扭曲着。
“阿楠哥哥？”我抱着他，想把他的身体拉展，让他别那么痛苦，可无论我怎么做，他紧皱的眉头都没有一丝丝舒展。
我想起杜斌交给我的那一堆药，还好刚刚趁他午睡的时候，我把车上的东西全拿了上来。我把一兜药一股脑倒在床上，仔细翻找适合他现在症状的药。
杜斌在每种药上都细心地标上了服药时间和对应症状，我很快找到了需要的药喂他吃了下去。
等药起作用，还要一段时间，这期间，他仍旧十分痛苦。可他一声不吭，自己咬着牙硬生生挺着。我看着实在心疼，便对他讲，“你疼就叫出来，叫出来好受一些。”
他摇摇头，闭上眼睛自己扛着痛苦。
我一遍一遍地按摩他的身体，从胳膊到脚。过了好一会儿，他的眉头才终于舒展，我知道，他没那么难受了。
我把薄被盖在他身上，轻轻拍着被子，他渐渐又睡过去。
我看着他，心里五味杂陈。
时隔半年之久，他终于出院回家，我心里自是欢喜的。可回到家的他，却又不是曾经的他，我心里总觉得空落落的。
杜斌打来电话，告诉我家里的事情都已经安排妥当，让我放心。他又问起阿楠哥哥的情况，我轻描淡写地描述了他的症状，又着重说了我觉得他性格变得更有趣的事情，杜斌叹口气，“程姐，你才跟他相处第一天，往后……”
“往后，走一步看一步吧。”
其实我也不知道我有没有信心陪着他康复，但是电话里，我让杜斌放宽心，让他好好照顾他的家人，阿楠哥哥这边，我有问题再找他问。
不知道是不是刚才发病的原因，这回阿楠哥哥睡得极不安稳，额间时不时还是会渗出汗珠。我把空调温度调低了一度，他才似乎又睡得熟了一些。
中午因为时间赶，我们吃的是外卖。晚上自然该吃得好点。我包了他爱吃的小馄饨，又做了两道清淡的素菜。
不知道他什么时候就醒了，总之，我做好饭去房间里叫他时，他正盯着窗外发呆。我看了一眼窗外，天高云淡，确实挺美的。
“阿楠哥哥，饭好了，我帮你起床吧？”我把轮椅推到床前，伸手准备抱他。他疑惑地看着我，问了句：“你是谁？”
我以为他在跟我开玩笑，便轻轻拨了一下他的手指，说道：“我是护士呀，你不认得我了？”
“哦，护士。”他点点头，抬起右手搭在我的手背上，“麻烦了。”
原来他是真的又不认识我了。
我心里难过，但也只能强颜欢笑。我抱着他坐起来，“来，阿楠哥哥，咱们坐到轮椅上来。”
他乖乖地配合我，可身体还是不由自主地往下滑。我又调整了他的身体，把轮椅上的束带绑好，他才终于坐直。
“你是哪个护士？”他一直盯着我看，盯得我心里都有些发毛。
“我是……程护士。”
“程护士？你是新来的吧？我好像没有见过你。”
我看着一脸认真的他，再也忍不住，扭头背对着他哭起来。
他还是记不住我，不光记不住阿锦，连程锦，都记不得。