创刊八年的《科学文艺》，在1987年第一期发行突然出现了延期，虽然只比正常发行晚了一天。
大西北，某县城。
“同志，《科学文艺》到了吗？”在县城的新华书店里，一个穿着有些破烂的少年站在柜台外面问道。
“还没到。”女营业员正在专心的织着毛衣，头也不抬回答道。
“不是每月15号准时到吗？”少年想了想又问道。
“我怎么知道？那你要去杂志社！”女营业员很不耐烦的回了一句。
少年嘴动了动，最后没再说什么转身出了新华书店。
外面昏黄的天空，寒风吹过打在脸上生疼，街道上的积雪还没有融化，少年裹了裹身上的棉袄，低着头向城外走去。
这是大西北黄土高坡上非常常见的小县城，街道又窄又短，少年没走多长时间就到了郊外。
不过对他来说，旅程刚刚开始，他还要走将近两个小时路程才能到达他住的叫后沟村的地方。
看了看一望无际的黄土高坡和眼前这条泥泞的小路，少年裹了裹身上的棉袄，迎着刀子般北风，深一脚前一脚向山坳里走去，小小的身影慢慢消失在群山之中。
少年叫刘宝，今年十五岁是后沟村的一名很普通的农家弟子，但唯一不同的是学习很好，在捻子乡初中上初三，他也是正个后沟村唯一一个上到初三的后生。
和这个年代大多数喜欢学习的少年一样，他喜欢读书，喜欢文学，但有些不同的是他更喜欢科幻文学。
他读到第一篇科幻小说是《飞向人马座》，那时候他刚刚上初二，那本书还是从老师那里借来的。
当看完以后，他被震惊了。
原来，每天晚上抬头看到的那些星星，竟然是这么神秘，黑漆漆的夜空深处，竟然如此宏达。
从此他就爱上了科幻小说，发誓要好好学习，将来考上大学要成为一名科幻小说作家，为此他每月省吃俭用，宁可早上不吃早饭饿着肚子，也要攒些钱购买每月一期的《科学文艺》。
今天是星期天，他早早从家里出发，拿着积攒了半个月的一块五毛钱冒着严寒赶到县城购买这本杂志，结果还没到！
赶回家已经是下午。刘宝又累又饿，家里没人都去后山干活。他进了窑洞收拾了一下东西，从另一个窑洞里找到一块榆钱饼，然后背起一个蛇皮口袋，里面装着半袋小米。这是他要交到学校的口粮。
啃着又干又硬的榆钱饼，背着口袋，挎着书包，刘宝出了门沿着小路向前走去，他要去学校上晚自习。
翻过一道梁，他突然停了下来，前面山坡上出现了几孔窑洞，很破烂和普通农户家的窑洞没啥两样，唯一不同的是窑洞前面空地上有一个旗杆，上面有一面已经褪色的国旗在风中招展。
这是他曾经上过后沟村小学。
学校很小，老师更少只有一个。
今天是周末，学校没有学士，只有那个老师站在院子里，看着一望无际的黄土高原，不知道在想着什么。
“杨老师。”
刘宝忍不住叫了一声。
那个叫杨老师的，年龄并不大，二十七八的样子，穿着一件灰色的中山装，看到有人叫他转过头来。看到是刘宝，笑了：“刘宝，去学校？”
“嗯…….”刘宝说了声，走过来又问道：“杨老师，你在院子里干什么？”
“没什么。”杨老师摇摇头，他突然想到什么又问道：“刘宝，想好了没？今年毕业后报考师范中专吗？”
“老师，我…….”刘宝不知道该怎么说。
他曾经是杨老师的学生，从一年级到五年级都是他教的，也是被杨老师认为最有出息的一名学生，老师一直鼓励他参加中考，上师范学校将来成为一名老师。
“好好学，将来考上师范，毕业了来接老师的班。”在他考上去年寒假他来给老师拜年，杨老师曾经给他说过这句话。
当时他就答应了，他觉得像杨老师这样当一名老师挺好，但是自从喜欢上科幻小说以后，他的理想变了，他想当一名作家专门写科幻小说。
但这怎么对自己的恩师说？觉得有些辜负了他的期望。
看到刘宝这样子杨老师也没多说，只是让他赶紧去乡上，要不一会天黑了走夜路危险。
等到刘宝的身影消失在山坳那边，杨老师这才收回目光，微微叹了口气。
杨老师叫杨为民，是77年恢复高考第一批参加高考的学生，可惜不幸的是，课本撂荒了好几年，许多知识他都忘了结果没考上。
又复读了一年依旧如此，杨为民死了心。最后村支书看他能考大学，而村小学唯一一个老师因为摘掉了臭老九的帽子，恢复名誉和待遇已经返回老家上海，没人愿意来本县最偏僻最穷的村里来教书。
于是老支书就向公社申请，最后安排他在村小学当了一名民办教师。杨为民是幸运的，两年前县里进行了民办教师转公办教师考试，他考试通过成为一名吃皇粮的老师。
但是，身份的变化让杨为民心境也发生了某些变化，他不再像当初那样，抱着感恩的心里在村小学当一辈子老师。他想走出这个大山坳，最起码要回到县城教书。
人生最美好的年华都留给了这个贫瘠的地方，他觉得自己问心无愧。
可是没人愿意来，他就走不了。
于是他自己最得意的学生刘宝说你赶紧考个中专师范，来接老师的班。
他当时是开玩笑的语气，但内心想法是真的。
现在想想，有些可笑。
人都是会变的，就如同自己。
刘宝买到最新一期《科学文艺》已经是放寒假，他考完期末考试后，收拾好东西连家都没回而至直接跑到了县城。
当他到新华书店买到最新一本《科学文艺》后，如获至宝。手在衣服上擦了擦，生怕弄脏了这本杂志，就在新华书店里找了个角落，安静读起来。
他读到了那篇《乡村教师》，震惊的半晌没说话。
这个书中描写的古井村不就和我们的后沟村很相似吗？
那个老师刘宝库和我的恩师杨老师也很像啊。
当然杨老师的遭遇没有书中写的那么惨，他还年轻。
他第一次感到教师的职责如是如此神圣伟大，他们，拯救了地球！或者说这个乡村教师拯救了地球！
他突然想到杨老师说的话，瞬间做出了一个决定。