林阳的刻刀在最新一块墓碑上划出最后一笔时，天际线刚好被晨光染成金色。以墓地为中心的新城已初具规模：墓碑群外围是农田与太阳能板，再往外是改装卡车组成的移动防线，而最核心处，老陈的镊子被镶嵌在中央墓碑顶端，作为“文明之锚”。
“任何杀害无辜者，将被剥夺葬入墓地的资格。”林阳的声音通过墓碑顶端的扩音器传遍全城，液晶层同时亮起他的影像——背后是五千块墓碑，每块石块都刻着名字、生卒年，以及一段全息记忆。苏婉站在他身旁，举着解码器，屏幕显示最新修订的《守墓人律法》第三条：“暴力致死者，其记忆将永久封存于墓地外围，不得进入核心区。”
三天后的深夜，警报声划破夜空。铁峰的枪口对准个浑身是血的男人——他手里攥着把带血的匕首，身后躺着具防护服破损的尸体。“他杀了巡逻队的小张！”铁峰的吼声震得墓碑液晶层发颤。林阳走上前，刻刀抵住男人喉咙，刀尖沾着从基地偷来的实验记录——最后一页写着：“献祭者：林阳，编号K-100。”
当男人被押到中央墓碑前时，苏婉的解码器突然尖叫。她举起设备，全息投影显示：男人是净化军的间谍，代号“b-23”，而小张的尸体里检测出外星信号——他的大脑被植入过病毒载体。林阳摸着口袋里的U盘，里面存着所有实验体的记忆，现在多了段陌生的影像：小张在实验室里微笑，对镜头说：“阳哥，我自愿成为诱饵。”
“按律法，他不得葬入核心区。”林阳的声音发颤，刻刀在男人脖颈划出血痕。当铁峰的子弹击穿男人太阳穴时，墓碑的液晶层突然亮起，五千块石块同时播放记忆——有小张在巡逻时的笑声，有他在实验室的遗言，最后是林阳的声音：“记住，我们不是在惩罚罪恶，是在让爱有地方安放。”
次日清晨，男人的尸体被拖到墓地外围，苏婉将解码器插入他的太阳穴，全息影像显示他最后的记忆：净化军基地里，审查官正将小张的尸体送上解剖台，屏幕显示“病毒载体检测通过”。而核心墓碑区，最新刻的那块石碑上写着：“张明远，2025-2030，人类最后的巡逻者。”
当卡车驶向未知的荒野时，墓碑的液晶层同时亮起，老陈的声音从石块里传出：“阳，记住，我们不是在拯救世界，是在让爱有地方安放。”远处，第一株嫩芽正从外星残骸中钻出，而林阳的刻刀下，新的墓碑正在生成，上面没有名字，只有一行字：“所有被摧毁的，都会在这里重生为希望。”
铁笼的寒气渗进苏婉的指缝时，她正将最后一管蓝色液体注入培养皿。净化军的实验室里，全息屏幕显示着她的罪状：“叛徒苏婉，盗取解药数据，协助敌方摧毁信号塔。”而她面前的操作台上，摆着五十支免疫剂——那是用林阳的“纯净灵魂”数据和小芸的神经细胞调配而成的。
“你休想拿走它们。”当净化军审查官举着镇定剂冲进来时，苏婉用手术刀抵住自己的喉咙。刀尖沾着从基地偷来的实验记录，最后一页写着：“献祭者：林阳，编号K-100。”审查官突然冷笑，甩出张照片：穿病号服的女人抱着婴儿，床头卡写着“晚期肺癌，编号b-23”——正是苏婉用解药换取资源时，被基地牺牲的“志愿者”。
深夜，实验室的警报声突然炸响。苏婉冲到隔离区，看见个穿净化军制服的男人蜷缩在角落，防护服破损处露出泛黑的咬痕。他的瞳孔里泛着诡异的蓝光，却用最后的气力低语：“救……孩子……”苏婉的解码器突然尖叫——男人背包里装着个铁盒，里面是五十枚芯片，正是她偷来的实验体记忆备份。
当苏婉将免疫剂注入男人脖子时，审查官的枪口已经对准她的后脑勺：“你疯了？他是敌方间谍！”她摸着口袋里的U盘，里面存着所有实验体的笑声、哭声、最后的心跳声，现在多了段陌生的影像：男人在实验室里微笑，对镜头说：“我偷芯片，是为了让那些孩子有个完整的墓碑。”
次日清晨，苏婉站在实验室顶楼，将免疫剂分发给所有俘虏——包括净化军的士兵。当第一支药剂注入士兵的血管时，他的瞳孔里的蓝光突然消退，取而代之的是人类的神智。“我叫小张，”他扯开防护服，锁骨处的咬痕正渗着黑血，“我自愿成为诱饵，是为了让阳哥他们找到信号塔。”
当林阳的卡车驶离墓地时，苏婉正站在北方荒野中，将最后支免疫剂递给个流浪者。她的防护服上绣着新的标志：交叉的手术刀与墓碑，下面写着“生命敬畏者”。而远处，净化军的装甲车群正在撤离，车顶插着白旗——那是小张用生命换来的和解信号。
卡车驶过燃烧的城镇，路边的广告牌上还写着“人类净化军招募”，而苏婉的身后，第一株嫩芽正从实验室的废墟中钻出。她摸着口袋里的芯片，里面存着所有实验体的记忆，现在多了段自己的声音：“记住，我们不是在拯救世界，是在让爱有地方安放。”
林阳的刻刀在最后一块墓碑上划出深痕时，天际线已被暮色染成暗金。他的手指关节凸起如枯枝，掌心的血痕却仍带着温度——那是守墓人族长的印记，刻了五十年，从未褪色。
“我要走了。”他对苏婉说这话时，正站在中央墓碑前。液晶层泛着蓝光，五千块石块同时播放记忆：有小张的笑声，有女王的牺牲，最后是陈远舟的声音：“科学没有禁忌，但人有。”苏婉的解码器突然尖叫，屏幕显示：“荒野深处检测到外星信号残留。”他摆摆手，将刻刀插进腰间皮套，皮套上还沾着三年前实验室的碎玻璃。
当林阳踏出墓地边界时，第一块墓碑突然震动。老陈的镊子从石块顶端脱落，嵌入他脚下的泥土，而身后的墓碑群开始自动折叠，液压装置发出五十年前的焊接声。