印度莫卧尔王朝的重情传统
印度莫卧尔王朝的阿克巴大帝死后，他37岁的儿子贾汉吉尔在1605年继承了王位。
贾汉吉尔是位瘾君子，喜欢酒精和鸦片，身体一直很差，即位后的他在文治武功上成就不大，只是一个过渡性的皇帝。他在位的20多年，人们很少提及他的治国，反而总是提到一位叫做努尔·贾汗的皇后。
传说，年轻的皇子在即位前曾经见到过一位美丽的姑娘弥尔安妮莎(mehrunissa)，姑娘动人的容颜让他怦然心动，然而再一打听，发现姑娘已经订了婚，很快要嫁给一位贵族。皇子除了感到怅然之外，别无他法。
1607年，弥尔安妮莎的丈夫突然死去，4年后，已经成为皇帝的贾汉吉尔再次见到了她，这次他再也不想失去她，立即决定和她结婚。于是，这个年轻的寡妇成了贾汉吉尔的第20位妻子。她就是努尔·贾汗。
努尔·贾汗的家族也充满了传奇色彩，她的父亲来自波斯，带着妻儿到印度做生意的途中遭遇了强盗，损失惨重，只剩下两头驴轮换着骑。到达如今阿富汗的坎大哈时，生下了女儿弥尔安妮莎。
当弥尔安妮莎嫁给贾汉吉尔之前，她的家族正好经历着困顿，父亲因为钱财惹上了官司，还有几位家庭成员因为参与了宫廷阴谋被处决。然而，随着她嫁给了皇帝，一切厄运都过去了。
皇帝深深爱着这位新的妻子，他处处宠她、放纵她，甚至把她的头像印到了钱币上。而努尔·贾汗也证明了自己是女中豪杰，她逐渐接手了管理帝国的责任，由于丈夫的懦弱，反而让妻子成为着名的政治家，所有的人都称颂着她的智慧和美貌。
努尔·贾汗的哥哥阿沙夫·汗也被委以重任，成为帝国的宰相。阿沙夫·汗有一个女儿，叫阿朱曼·巴奴，嫁给了贾汉吉尔的儿子胡拉姆。胡拉姆即位后改名沙·贾汗，而阿朱曼就是蒙塔兹·马哈尔——泰姬陵的主人。
努尔·贾汗与蒙塔兹·马哈尔都是幸福的女人，但是她们有一个最大的区别，蒙塔兹·马哈尔先于丈夫死去，于是丈夫为她建造了冠绝天下的泰姬陵;而努尔·贾汗却在丈夫死后又活了17年，这就决定了她的命运。
当贾汉吉尔死后，努尔·贾汗不可避免地卷入了宫廷争斗，她心仪的继承人失败，而她反对的继承人(沙·贾汗)登上了皇帝的宝座。努尔·贾汗被软禁在一处宫殿里度过了余生。
即便她已经丧失了政治权力，但她仍然可以在余生为父亲设计陵墓，这座陵墓也在阿格拉，被人们称为小泰姬陵。人们普遍认为，泰姬陵之所以如此伟大，是因为小泰姬陵已经作出了不朽的尝试，为设计师指出了一条可行的道路。
泰姬陵的诞生
当权力从努尔·贾汗转移到沙·贾汗的时候，另一出伟大的爱情剧已经上演。
1607年，也就是努尔·贾汗第一任丈夫死去的那一年，作为王子的胡拉姆(沙·贾汗)与一位姑娘订婚了。这时的王子只有15岁，而姑娘只有14岁。
年轻的王子在集市上遇到了一位漂亮的姑娘，从此一生迷恋上了她。经过打听，他发现这位女孩叫阿朱曼·巴奴，是贵族阿沙夫·汗的女儿，于是就有了求婚和订婚。
实打实的：继子爱上了后妈的亲侄女！
然而，又经历了5年时光，直到王子满20岁才与姑娘结婚。姑娘到此时才被青年称为蒙塔兹·马哈尔，意思是宫中最高尚的人。
他结婚时已经有了两位妻子，不过这两位妻子并未受宠，按照宫廷作家的说法，沙·贾汗除了让她们每人生了一个孩子，尽了做丈夫的责任之外，就再也没有亲近过她们。他用自己所有的时间陪伴着蒙塔兹。
更难得的是，蒙塔兹和她的姑姑不一样，她不醉心于政治，却总是能够为丈夫排解忧愁，在他最需要安慰的时候帮助他。甚至在他打仗的时候，都要带上她，这样才有足够的勇气面对敌人。
在胡拉姆成为皇帝之前，曾经屡次因为争位问题被迫流亡到外地，蒙塔兹总是默默地跟随着丈夫，为他分忧，从不抱怨。她唯一对政治的干预，是在帮助穷人的时候，她愿意用更多的钱去资助他们，帮助他们摆脱贫穷。
他们的爱从不担心别人的议论，甚至还把享乐主义发展到了极致，以至于莫卧儿的宫廷艺术家从不避讳利用皇帝和皇后作为主题，来创作艺术作品。
在古代，由于缺乏避孕手段，看夫妇之间关系是否密切，主要看他们的孩子有多少。在他们结婚的19年里，蒙塔兹一共为沙·贾汗生下了14个孩子。他们的婚姻中，蒙塔兹有一多半的时间是在怀孕中度过的。
这14个孩子中，只有一半活了下来，其余的都夭折了。即便是皇家，也必须承受生育所带来的风险。当蒙塔兹每次为孩子的死亡感到难过时，幸亏有沙·贾汗能够安慰她、宠爱她，和她一起度过人生最悲伤的时刻。
然而，承受风险的不仅仅是孩子，作为母亲也同样面临着风险。到最后，噩运落在了母亲的身上。
1631年，当沙·贾汗出征南方时，心爱的蒙塔兹也伴随着他，此时她正怀着他们的第14个孩子。她遇上了难产，在自己丈夫的注视下死去。
沙·贾汗悲痛欲绝，将妻子暂时葬在了布尔汉布尔(burhanpur)的河边。他不想见人，只想一个人待着默默地哀悼，足足悼念了一年。当他再次出现在人们面前的时候，须发尽白、弯腰驼背、脸上全是皱纹，在40岁的年纪仿佛已经步入了耄耋之年。
半年后，蒙塔兹的尸体被重新取出来，装入金棺回到了阿格拉，这时中年的皇帝正在阿格拉等待着妻子的棺椁，他已经下决心，要为妻子建一座世界上独一无二的陵墓。这个计划花了他22年。
他从世界各地找来了最好的设计师和工匠，从拉贾斯坦拉来了最洁白的大理石，用宫廷最美的珠宝来装饰。他动用了大笔的资金，以至于耗空了帝国的国库。
泰姬陵致使莫卧尔王朝衰落
当人们分析莫卧儿的兴衰时，把帝国的巅峰和衰落都定在了沙·贾汗时期。从某种程度上说，他就是印度的唐明皇。他的一生喜欢征战，并继续在西部和南部开疆拓土，用掉了大量的金钱。
他还喜欢建设雄伟的建筑，除了泰姬陵之外，还建造了德里的红堡，并在阿格拉堡中增加了大量的建筑，最后，又在德里建造了一座雄伟的清真寺——贾玛清真寺。
这些巨大的建筑消耗了帝国的财政。而泰姬陵作为艺术的巅峰之作，也是帝国辉煌的巅峰，之后，帝国已经没有钱再建造任何如此雄伟的工程了。
传说，当22年后，衰老的皇帝抚摸着妻子洁白的陵墓时，还想在河对岸为自己建造一座黑色大理石的陵墓，等他死后，可以日日对着妻子长相厮守。然而，问题在于，帝国的财政已经不允许了。
更重要的是，他的儿子也没有给他留下时间。年老的沙·贾汗沉浸在对过去的怀念中时，王子奥朗则布用武力将父亲赶下了台，将他关在了阿格拉堡的一座宫殿里。
阿格拉除了泰姬陵之外，还有一座宏伟的宫殿阿格拉堡。这座城堡是莫卧儿几代皇帝的结晶。阿克巴大帝开始兴建阿格拉堡。他死后，皇帝贾汉吉尔继续建造阿格拉堡的工作。到了沙·贾汗时代，又在堡垒上进行了大量的增建工作，使得阿格拉堡成了莫卧儿时期最雄伟的城堡。
这座城堡距离泰姬陵只有几公里，也在亚穆纳河的河边。然而，讽刺的是，当奥朗则布把父亲关进阿格拉堡之后，太上皇再也没有机会去泰姬陵看望他的妻子，只能在城堡的窗户里默默地望着远处的泰姬陵，怀念和妻子共度的时光。
他就这样默默地守候着，直到死去。儿子将他与蒙塔兹葬在了一起，让他们再次相聚了。
如今，人们悼念蒙塔兹·马哈尔的时候，总是想到阿格拉的泰姬陵，实际上，在德里也有一个地方以她的名字命名。
德里的红堡是沙·贾汗时期建造的一座新城堡，也是德里的第7座城堡。到了奥朗则布时代，首都迁回到了德里他的父亲建造的堡垒之中，阿格拉也失去了往日的荣光，成了一座沉浸在昔日的城市。
德里的红堡内有一座不起眼的小宫殿，这座宫殿叫蒙塔兹·马哈尔。
这座宫殿在一个角落里，如今被当做一间博物馆。它虽然简单，却显得那么宁静，或许，更能代表那位几百年前女士的性格。