周日的复课班教室，晨光刚漫过黑板，楚运欢就和吴文娇、王强、赵晓慧围在讲台上，手里攥着几张崭新的稿纸——是昨天他和吴文娇在镇上文具店买的，特意选了加厚的米黄色纸，楚运欢用红笔在顶端写了加粗的标题：《请求恢复李敏老师职务并保障复课生权益》，笔锋遒劲，像他此刻紧绷的神经。
“诉求得写得清楚，不能含糊！”楚运欢用铅笔在草稿纸上划着重号，“第一，必须恢复李老师班主任职务，她是咱们复课班的主心骨；第二，撤销之前的‘待分流名单’，以后不准再用红圈标咱们班名字；第三，学校得公开承诺，不因为升学率歧视复课生，给咱们平等的复习资源！”
吴文娇捧着“复课班进步本”，补充道：“我得在诉求后面加段‘进步说明’，张磊物理从 38分到 65分，王强英语从 40分到 58分，还有咱们帮王强筹款 多块的事，用真实数据说话，才更有说服力！”赵晓慧则掏出画笔，在稿纸边缘画了圈小小的向日葵：“我把边框画得暖一点，让看的人知道，咱们不是来闹事的，是来要个公平的！”
王强突然拍了下桌子：“我妈刚才在家长群里说，李明妈妈也想签字！她昨天跟我妈打电话，说后悔让李明退学了，想让孩子回来复读，还说‘林校长逼娃退学那事，咱得讨个说法’！”
楚运欢眼睛一亮，立刻掏出手机，在“复课班守护群”和“家长互助群”里同时发了联名信草稿，还配了张赵晓慧画的向日葵边框：“各位同学、家长，这是咱们的联名信诉求，愿意支持的，明天早上九点到学校门口集合签字，咱们一起把信递去教育局，让他们听听复课生的声音！”
消息刚发出去，群里就炸了——张磊妈妈秒回“我肯定来，还能叫上村里三个复课生家长”；刘萌萌妈妈发了段语音，声音带着劲：“我家萌萌说楚运欢帮她补作文，现在都敢写 800字了，这联名信我不仅签，还得帮你们复印几十份！”甚至有重点班的家长私戳楚运欢：“我家娃说复课班的互助小组特别好，你们要维权，我们也想加入，不能让校长欺负努力的孩子！”
第二天早上八点半，楚运欢刚抱着印好的联名信走到校门口，就听见远处传来“突突突”的三轮车声——张大山骑着车，车斗里装着半袋刚煮好的玉米，后面跟着五个扛着锄头的村民，都是村里复课生的家长。
“楚家小子，俺们来了！”张大山把车停在路边，黝黑的脸上全是汗，却笑得格外爽朗，“昨天听你说要签联名信，俺连夜去村里挨家喊，这些叔伯都愿意帮你！你看，这玉米是俺早上刚煮的，给大家垫垫肚子，签起字来才有劲！”
村民们也纷纷点头，有个戴草帽的大爷从兜里掏出个布包，里面裹着几张皱巴巴的钱：“俺家娃说楚同学帮他讲‘玉米地分垄学物理’，现在模考都能过 400分了，这联名信俺签！要是校长敢拦，俺们就跟他说道说道，啥叫‘不放弃娃’！”
楚运欢接过玉米，热气透过塑料袋烫得手心发暖，眼眶突然有点红：“张叔，谢谢你们……其实这是我们学生的事，不该麻烦你们跑这么远。”“啥麻烦不麻烦的！”张大山拍了拍他的肩膀，“娃们的事就是村里的事！你护着复课生，就是护着俺们农村娃的前程，这点忙算啥！”
九点刚到，校门口已经聚了几十人——有复课班的学生，有扛着锄头的村民，有穿西装的家长，还有几个拎着公文包的老师，都是偷偷来支持的。楚运欢刚把联名信铺在临时搭的桌子上（是几个家长从家里搬来的旧八仙桌），就看见两个保安快步走过来，伸手要拦：“林校长说了，不准你们在校门口聚集，赶紧散了！”
“我们不是来闹事的，是来签字要公平的！”楚运欢举起手里的“复课班进步榜”，上面用红笔写着每个学生的进步分数，“你看，张磊物理进步 27分，刘萌萌语文进步 14分，我们复课生一直在努力，凭什么被校长用红圈标名字、逼退学？凭什么把好老师调去扫厕所？”
保安的手顿在半空，眼神飘向进步榜——上面的分数一笔一划，不像假的。这时，张大山突然走过来，把一袋玉米塞到保安手里：“大兄弟，你也是当爹的人吧？要是你家娃努力学习还被欺负，你能乐意？俺们就是想让娃有个公平的学习环境，没别的要求。”
围观的人越来越多，有路过的学生停下脚步，有送孩子的家长凑过来签字。突然，人群里传来个熟悉的声音：“楚运欢，我能签吗？”楚运欢回头，看见李老师拎着个布袋子站在后面，头发有点乱，身上还穿着后勤处的灰色工装——她刚扫完教学楼的走廊，就偷偷跑过来了。
“李老师！”楚运欢赶紧把联名信递过去，李老师接过笔，却没立刻签字，反而指着诉求里的“保障复课生权益”，小声说：“这里可以改得更具体点，加上‘平等使用实验室、图书馆资源’，之前你们说物理实验课排得少，这点得写进去，才更有针对性。”
她边说边从布袋子里掏出支红笔，在诉求旁补充了几行字，字迹娟秀又有力：“还有，把‘不歧视复课生’改成‘尊重复课生的学习权利’，语气更平和，也更符合教育部门的表述。”改完后，她在签名栏写下“李敏”两个字，笔尖顿了顿，又加了行小字：“复课班班主任（暂调后勤）”，眼里闪着光。
保安看着眼前的场景，也没再拦着——有个保安甚至掏出手机，对着联名信拍了张照，小声说：“俺家侄子也在复课班，说楚同学帮他补过数学，这字俺也帮他签一个。”
签字的人越来越多，桌子前排起了长队。有农村家长不会写字，就用食指蘸着印泥，在签名栏按个红手印，还特意让楚运欢帮忙写上孩子的名字；有戴老花镜的奶奶，凑在阳光下仔细读联名信，嘴里念叨着“这诉求写得好，娃们不容易”；甚至有个重点班的数学老师，偷偷签了字，还塞给楚运欢一张纸条：“教育局的投诉电话我写在上面了，要是递信没人管，就打这个电话。”
王强的妈妈也来了，手里攥着刚从医院拿来的缴费单——王强爸爸的手术费还差 5000块，可她还是笑着说：“娃他爸说了，就算借钱，也得支持你们！这联名信签了，娃们才有心思学习，以后才能考上大学，这比啥都重要！”
楚运欢帮她在签名栏写下名字，又把刚凑的 2000块塞到她手里：“阿姨，这是昨天家长们额外捐的，先给叔叔交医药费，剩下的我们再想办法！”王强妈妈的眼泪掉在缴费单上，却笑着说：“谢谢你们……俺家王强没看错人，你们都是好孩子！”
中午十二点，联名信的签名栏已经写满了名字，连背面都签了不少，数一数竟有 300多个——有学生的名字，有家长的名字，还有几个老师的名字，红手印和黑字迹叠在一起，像一面小小的旗帜。楚运欢把联名信小心翼翼地折好，放进个牛皮纸信封里，信封上贴着赵晓慧画的向日葵贴纸，写着“致县教育局、县融媒体中心”。
他掏出手机，对着联名信拍了张高清照，配文：“300个名字，300份期待——复课生的努力，不该被升学率踩在脚下；李敏老师的坚守，不该被后勤扫厕所的扫帚埋没。我们要的不是特殊对待，只是一个公平的学习环境，一个不被歧视的身份。”然后分别发给了县融媒体中心的记者和教育局的公开邮箱。
刚发完消息，就看见林校长的车从校门口开过来，车窗摇下来，他的脸阴沉得像要下雨，狠狠瞪了楚运欢一眼，却没敢停车，径直开了进去——大概是怕被围观的家长围住。
张大山看着车屁股，撇了撇嘴：“他这是心虚了！楚家小子，别担心，要是教育局不管，俺们就带着全村家长去县里，不信没人管这事！”村民们也纷纷点头，手里的锄头在阳光下闪着光，像一群坚定的守护者。
楚运欢抱着牛皮纸信封，突然觉得手里的分量格外重——这不是一沓纸，是 300多个人的信任，是复课班的希望，是李老师的坚守。他抬头看向教学楼的后勤处窗口，李老师正偷偷朝他比了个“加油”的手势，阳光落在她的工装上，像撒了层金粉。
“走，咱们把信送到教育局去！”楚运欢举起信封，声音响亮，“不管校长耍什么花样，咱们都要把李老师请回来，把复课生的权益争回来！”
“好！”学生和家长的喊声在校园门口回荡，惊飞了树上的麻雀。王强抱着篮球，吴文娇攥着进步本，赵晓慧提着画夹，张大山扛着锄头，一群人浩浩荡荡地往县城方向走——阳光把他们的影子拉得很长，像一道坚不可摧的墙，挡住了所有质疑和打压，朝着正义的方向，坚定地前进。
而此时的校长办公室，林校长正对着手机屏幕发火——教育局的亲戚刚给他打电话，说收到了联名信和投诉邮件，让他“立刻整改，给家长和学生一个说法”。他把手机往桌上一摔，盯着桌上的复课班名单，眼神阴鸷：“楚运欢，你以为靠 300个签名就能赢？我倒要看看，没有复习资源，你们怎么考大学！”
他抓起电话，给教务处拨了过去：“把复课班的物理实验课全调到最后一节，图书馆的复习资料也别给他们批了，就说‘资源紧张，优先给重点班’！”电话那头刚应下，他又补充道：“还有，盯着王强，要是他再提退学，就赶紧让他签申请，别留着碍事！”
可林校长不知道，此刻的复课班学生和家长，正带着 300个签名的重量，走在去教育局的路上。他们的脚步或许不算快，却每一步都踩得扎实——因为他们知道，团结在一起的力量，远比任何打压都要强大；而那些被忽视的努力和坚守，终有一天会被看见，被尊重。
夕阳西下时，楚运欢终于把联名信亲手交到了教育局工作人员手里。工作人员看着信上密密麻麻的签名，又看了看楚运欢手里的进步本，点了点头：“我们会尽快调查，给你们一个答复。”楚运欢松了口气，转身看向身后的伙伴——张大山正帮王强妈妈拎着布包，吴文娇在给赵晓慧讲路上看到的乡村风景，王强则在路边的空地上，教几个小孩拍篮球，笑声清脆。
楚运欢突然觉得，就算接下来还有更多困难，也没什么好怕的——因为他不是一个人，他的身后，有 300个愿意为他撑腰的人，有一群愿意和他一起拼的伙伴，还有一个值得他守护的复课班。这场关于公平与尊严的战斗，他们已经赢了一半。