巴黎，这座被誉为“光影之城”的浪漫之都，向来是艺术家与思想者的聚集地。
法国国宝级电影导演吕克·贝松，一部《这个杀手不太冷》让他享誉全球。
趁着这次卡梅隆来到巴黎，他举办一场名为“光影与叙事：跨越时空的对话”的私人沙龙，选址塞纳河畔的百年艺术沙龙“镜厅”。
这座洛可可风格建筑曾是印象派画家们争辩美学的圣地，如今被吕克·贝松精心布置成沉浸式影院，穹顶垂落银幕碎片，地面投影着《泰坦尼克号》的冰山与《碧海蓝天》的浪花交织的波纹。
他特意将主座安排在德加《舞蹈课》的复刻油画下，画中芭蕾舞者的动态线条与两位导演的创作哲学形成微妙互文。
卡梅隆踏入会场时，吕克·贝松正用勃艮第红酒在冰雕成的胶片盒上缓缓浇出“1994”字样，那是《这个杀手不太冷》与《真实的谎言》同耀戛纳的年份。
侍者端上的餐前小食被盛在微型胶片盒中，黑松露鹅肝酱拼出吕克·贝松标志性的“双螺旋”构图，暗喻他作品中暴力与纯真的基因纠缠。
“我们总在讨论技术如何颠覆叙事，”吕克·贝松举起酒杯时，身后的全息投影突然裂变为《阿凡达》的潘多拉雨林与《第五元素》的未来纽约叠影，“但真正永恒的，是镜头里未被驯化的人性。”
沙龙的第二幕移步至镜厅地下酒窖，吕克·贝松揭开蒙在墙面的黑丝绒，露出他珍藏的35毫米胶片墙——《尼基塔》的枪械拆解图与《终结者2》的液态金属手稿并置，中间用红绳系着塔可夫斯基《潜行者》的场记本残页。
“电影史的密码从来不在技术参数里，”他指尖划过胶片齿孔，“而在这种危险的对话中。”
卡梅隆注意到某段被反复曝光的胶片上，玛蒂尔达的盆栽与杰克素描的玫瑰重叠成双重曝光，突然大笑：“原来我们偷了彼此的光。”
吕克·贝松出人意料地播放卡梅隆1981年执导的《食人鱼2：繁殖》未完成片段。
画面上稚嫩的镜头语言里，已能窥见深海幽闭恐惧的雏形。
“伟大的创作者都该有勇气展示胎记，”他调暗灯光时，酒窖穹顶突然亮起星图，用光纤标注的星座竟是《阿丽塔》的机械心脏与《超体》的神经元突触。
“看，我们都在用不同坐标系定位同一颗恒星。”
当卡梅隆问及新作计划时，吕克·贝松推开镜厅的落地窗。
晨雾中的埃菲尔铁塔正被无人机群改造成巨型全息装置，演算着《星际特工》里千星之城的建筑算法。
“我最近沉迷于一个悖论，”他指着在钢架间穿梭的维修工人，“当流媒体把电影切成碎片，我们是否更需要用建筑的永恒性来对抗？”
卡梅隆拾起窗台一片玫瑰花瓣，那来自玛蒂尔达同款银皇后盆栽，突然提议合作拍摄一部没有数字特效的科幻片：“用你擅长的脆弱感，来解构我的技术神话。”
吕克·贝松掏出瑞士军刀，在“里昂-好莱坞”的铜锁上刻下《这个杀手不太冷》的台词：“这是关于……根的问题。”
卡梅隆接过刀，在下方补完《泰坦尼克号》的船锚图案。
这时，一声稍显稚嫩的声音传来，“两位大师，很高兴见到你们。”
吕克·贝松自然知道来人是谁，但也很疑惑，他可没邀请对方。
但对方先解释道：“吕克先生，我父亲知道你举办这个沙龙的用意，特别让我来送上祝贺。”
“哦，谢谢，实在抱歉，”吕克·贝松忙向小古笛伸手满是歉意道：“代我向你父亲表示感谢，我很期待能与他见面，他是一个非凡的智者。”
小古笛向他笑着点头道：“你们肯定会有机会见面，他很喜欢你的电影。”
“真的吗，小华恩？”一旁默默看着的卡梅隆此时才开口打趣的说。
“你父亲除了喜欢自己电影，恐怕眼里不会再有别的电影。”
小古笛笑了笑，真诚的说道：“我父亲常说，电影是梦的具象化，而你则是那个最擅长造梦的人，卡梅隆先生。”
他也清楚自己老爸与眼前白胡子大叔之间亦敌亦友的关系。
不过有一说一，他很敬佩卡梅隆的精神和勇气，即便面对神一样的对手，也没有丝毫退却，依旧在竭尽所能维护体面和尊严。
小古笛很清楚自己老爸那颗脑袋里面蕴藏着巨大能量，还真不是正在走下坡路的卡梅隆能够比拟的。
这让他想到自己，一样不想折服在父亲的成就之下，所以他不断的自我突然提升，至少在未来，人们提到他，不会只是古旋风的儿子，而是一个独立身份。
面对小古笛的话语，卡梅隆微微一笑，回应道：“梦需要技术去支撑，也需要勇气去实现，你父亲在《甲骨文》里的视觉革命，至今仍是行业标杆。”
“实际上，我认为《阿凡达》才是视觉革命先驱者。”
小古笛不愧是高情商的星二代，这句话，让卡梅隆都忍不住小小自豪一把。
“好吧，谢谢你的赞美之词，华恩先生，”卡梅隆从“小华恩”变成“华恩先生”，不仅是语气的改变，也是他对这位好莱坞第一公子哥态度和看法的转变。
对方还真不是少年老成的小屁孩而已，而是妥妥的了不起人物。
以前，他听妻子不断夸赞这小子，总是嗤之以鼻，认为任何一个小孩子，拥有一个世界首富的父亲，还差钱吗。
但今天短短几句交谈，颠覆以前对这小子的所有印象。
吕克·贝松面对眼前这位年龄与气质完全不相符的尊贵少年， 一时之间也无法组织什么话题。
“华恩，你喜欢看电影吗？”既然没什么话题，那就聊聊电影准没错。
小古笛却摇头道：“谈不上喜欢，偶尔会关注，你知道，我有一个整天把电影挂在嘴边的父亲。”
吕克·贝松也是个聪明人，自然知道好莱坞贵公子话里的含义。