古旋风与周星驰会面地点选在香港中环一家低调的私人会所，窗外是维多利亚港的美丽海景，室内则弥漫着淡淡的茶香与咖啡的醇厚。
古旋风身着深灰色西装，举手投足间透着好莱坞式的精准与优雅，周星驰则一袭简约黑色休闲装，眼神中仍保留着银幕上那份狡黠与深邃。
“我一直很好奇，你的电影里那些天马行空的想象力，是如何诞生的？”古旋风开门见山，语气里带着真诚的探究。
周星驰微微一笑，啜了一口茶：“其实很多灵感来自生活里的小事，比如小时候在街边看人吵架，或者一个人发呆时的胡思乱想。”
古旋风点头：“在好莱坞，我们更依赖剧本的精密架构，但你的电影似乎总能在即兴中迸发火花。”
“结构当然重要，”周星驰回应，“但观众最记得的，往往是那些意外之喜。”
“让观众笑比让他们哭难得多，” 古旋风坦言，尽管自己以史诗级大片闻名，但一直对喜剧抱有敬畏。
周星驰深以为然：“喜剧的核心是悲剧，如果你仔细看，我的角色大多是小人物，他们的荒诞背后，其实是现实的无奈。”
“就像《功夫》里的阿星？”古旋风问。
“对，一个想当坏人的好人，最后发现自己连做坏人的天赋都没有，”周星驰的语气略带自嘲，却又透着一丝骄傲。
古旋风若有所思：“这让我想到卓别林，他的喜剧里，总是藏着对社会的批判。”
“卓别林是大师，”周星驰点头，“但东方的喜剧更注重‘反差’，英雄可以是懦夫，高手可能是个乞丐。”
古旋风轻轻品口茶，问道：“你如何看待现在电影里越来越依赖特效的趋势？”
周星驰放下茶杯，沉吟片刻：“技术是工具，不是目的，如果技术淹没了故事，那再华丽的画面也只是空壳。”
“但观众似乎越来越沉迷于视觉刺激。”
“所以导演的责任更重了，”周星驰目光坚定，“我们要用技术讲好故事，而不是让故事为技术服务。”
古旋风笑了：“这一点上，我们达成了共识。”
“好莱坞的叙事更直接，而亚洲电影往往留有更多余味。”
“因为东方文化讲究‘留白’，”周星驰解释，“就像中国画，空白处也是画面的一部分。”
“但全球化时代，电影是否需要更‘通用’的表达？”
周星驰摇头：“真正的共鸣来自独特性，如果一味迎合，反而会失去自我。”
古旋风若有所思：“所以，你从不刻意讨好西方观众？”
“我拍电影，首先得让自己相信，”周星驰的回答简单却有力。
古旋风轻轻转动茶杯，维多利亚港的海风透过半开的窗户拂过他的鬓角。
“我想起《大话西游》在西方影评界的反响，起初难以理解，后来却成为cult经典。”
“我也是始料未及”周星驰笑了笑，望向窗外一艘缓缓驶过的渡轮，“文化隔阂就像这维多利亚港，看似分隔两岸，实则共享同一片海水，当年邵氏电影在东南亚的成功也证明，真诚的情感不需要字幕。”
侍者悄声进来更换茶点，古旋风注意到托盘里中西式点心各半，不禁莞尔：“就像这次茶歇的安排？”
“混搭才有惊喜，”周星驰拿起一块杏仁饼，“你拍《沉没之城》时，怎么平衡希腊神话传说与当代观众的距离？”
“关键在于找到人性的永恒命题，”古旋风身体微微前倾，“好莱坞制片厂总想给古典故事加上现代价值观的注解。”
周星驰眼中闪过丝狡黠：“你倒是一点都没避讳，佩服。”
两人同时笑出声，古旋风摇头：“这就是工业体系的代价，你们香港电影黄金时代，导演拥有更大话语权吧？”
“当时拍《功夫》，投资人看到剧本里包租婆追砍房客的桥段，差点撤资，”周星驰模仿着当时投资人惊恐的表情，“我说这段其实在讲都市人的生存压力，当然，现在看确实有点暴力。”
古旋风耸了耸肩，笑道:“最后票房证明，观众比投资人更懂电影。”
忽然转换话题：“你拒绝过最离谱的商业要求是什么？”
“某洗发水品牌想让我在《少林足球》里安排球员用头球射门时，头发要飘柔顺滑，”周星驰做了个夸张的甩头动作，“我说除非他们能赞助真正的少林功夫。”
古旋风大笑后，也若有所思道:“我注意到你的电影很少用闪回叙事，即使像《喜剧之王》这样的个人传记题材。”
“东方美学讲究此刻永恒，”周星驰指尖轻叩杯沿，“尹天仇在码头喊努力奋斗的那个瞬间，已经包含了他全部过去，你们西方电影喜欢用记忆碎片拼图，我们更相信一个表情能承载千言万语。”
古旋风颔首：“这解释了你对特写镜头的独特运用。《长江七号》里外星狗流泪的那个镜头，比我拍过的任何战争场面都令人心碎。”
“动物的眼泪最纯粹，”周星驰望向远处，“其实那场戏我们NG了二十七次，直到那只狗真的困到打哈欠流出眼泪。”
古旋风注意到周星驰多次看向手表：“有急事？”
“要去看老母亲，雷打不动的规矩，”周星驰语气软化，“她总说我的电影太吵，每次都要准备润喉糖才敢看。”
“父母都是如此，我母亲也怕看虫子，”古旋风突然问道：“如果现在给年老时的自己一个建议，会说什么？”
周星驰沉默片刻：“是否没有遗憾。”
他看向古旋风，“你呢？”
古旋风正色道:“是否问心无愧。”
两人握手告别，古旋风提出邀请：“下次到洛杉矶，我带你去吃最正宗的港式茶餐厅，开在圣莫尼卡海滩四十年，老板说他的丝袜奶茶配方来自铜锣湾。”
“那我得带上菠萝油作伴手礼，”周星驰笑着作别。
古旋风看着喜剧之王的背影暗自说道：“很期待下次见面。”