莫哈韦沙漠的黄昏有一种残酷的美感。
当太阳沉入莫哈韦石山背后，整个天空仿佛被点燃，橙红色与靛蓝色在天际线交战，最终败给逐渐弥漫的深紫。
在这片色彩之下，戈德斯通深空通信综合设施的深空站14号天线静静地指向东南天空，它直径70米，像一座沉默的金属巨人，聆听着数十亿公里外传来的微弱耳语。
这是阿米瑞肯本土境内的深空站，是人类投向宇宙的耳目。
杰森·米勒站在天线基座旁的维修平台上，扶着冰冷的金属护栏，神色复杂的看着远方其它矮小的天线。
他在这里工作了八年，熟悉这座天线的每一次转动，每一次伺服电机调整方位角时的声音。
他也知道当风吹过它的抛物面时会产生怎样低沉的嗡鸣，知道它追踪深空探测器时如何精确的胜过德意志钟表匠的杰作。
而现在，他要在上面安装炸弹。
“卡西尼今天下午传回了土卫六的大气数据。”耳机里传来控制室值班员马可的声音：“信号强度不错，信噪比高于预期，看来不会影响盟友的计划，人类万岁，联盟万岁！”
杰森的手微微颤抖，他假装调整工具腰带来掩饰。
“人类万岁！”他对着麦克风说：“不过我正在进行月维护检查，馈源罩需要清洁。”
“收到，雷达两小时后有十五分钟窗口，注意安全。”
“明白。”
杰森从工具包中取出伪装成标准测试仪器的装置，这是一枚聚能装药炸弹，设计之初就是用来摧毁馈源喇叭而不损坏主反射面的。
他的雇主对隐蔽性有着病态的执着，要瘫痪天线，但不要引人注目的爆炸，要让它看起来像是技术故障，一场不幸的意外。
他回想起来与那个神秘的人制定的计划，那个神秘人看起来像是军方的科研人士。
他沿着狭窄的维护梯爬上馈源舱，那个位于天线焦点处的白色圆顶。
在这里，宇宙的微弱信号被聚集、放大，然后送往地下控制室。
卡西尼号从土星系统传来的信号，旅行者号来自星际空间的呼号，新地平线号在柯伊伯带的发现，所有这一切都要经过这个房间。
杰森打开检修面板，露出复杂的波导阵列和低温冷却系统。
馈源喇叭本身是一个精密的铍铜合金结构，表面镀金以减少信号损失，他的目标是波导接口处的耦合器，摧毁它，整个天线将在数月内无法工作，而诊断问题需要的时间更长。
“你确定这是唯一的方式吗？”
三天前的会面中，他曾这样问中间人。
“这关乎国家利益。”对方回答，眼神里没有一丝温度：“为了新美国，我们需要他暂时歇息片刻。”
杰森不知道什么是新美国，也不想知道，他只知道账户里多出的五十万美元，以及一个含糊的威胁。
他虽然是戈德斯通深空通信综合设施的维护人员，但是薪资并不高，这笔钱是他可望而不可即的天文数字，现在就这么躺在他的账户上。
他觉得，世界上没有任何人比他更需要这笔钱了，于是，深吸了一口气之后，他将装置小心翼翼的固定在波导接口旁。
就在这一瞬间，他犹豫了一下，回忆起自己参与过的项目。
在17年，他亲手调整了这个馈源系统以接收卡西尼号最后的信号，随即，卡西尼号探测器坠入土星大气层，在剧烈燃烧中解体。
至此，这艘人类史上最伟大的探测器之一，在坚守13年后以壮烈而浪漫的方式完成了使命。
控制室里，人们眼眶湿润，掌声却持续了十分钟，为一个二十年任务的优雅终结。
还有旅行者一号，那颗已经飞出日球层的探测器，仍在传回宇宙射线的数据。
它的发射功率仅相当于一个冰箱灯泡的二十瓦，经过两百多亿公里的旅程，到达地球时已经衰减到十亿分之一瓦。
捕捉这样的信号需要这座天线，需要这里的每一件设备完美协作。
杰森停顿片刻，接着为炸弹设定好计时器，是凌晨三点，当dSS-14计划追踪一颗近地小行星时，爆炸将发生在天线转动过程中，让故障看起来像是机械应力导致的结构失效。
届时所有分配给这座70米天线的深空探测任务将会立即停止，戈德斯通站也将会失去其最大、最灵敏的天线，整个深空网络的接收能力、冗余度和任务安排的灵活性将大幅下降，天区覆盖也将出现盲区。
这个故障虽然不会导致深空站的停运，但是足以扰乱后续的探测计划，这大概就是雇主的计划吧？
杰森心想着，整理好工具，准备离开馈源舱。
就在这时，控制室的通信再次响起：“杰森，刚收到通知，旅行者一号今天有特别观测窗口，他们想尝试对仍在工作的宇宙射线仪器进行一次长时间的特殊观测。
我们需要天线在最佳状态，你能检查一下低噪声放大器的温度读数吗？”
旅行者一号，1977年发射，如今仍在工作的人类最遥远创造物。
上面搭载着镀金唱片，记录着地球的声音和图像——鲸歌、风声、巴赫的布兰登堡协奏曲，据说是一张给外星文明的明信片。
不过，旅行者一号已经太老了，由于钚核电源的输出不可逆地下降，它已经无法启动身上任何多余的设备，目前人类收到的每一条旅行者一号的信息都可能是最后呐喊。
杰森感到一阵恶心，他靠在波导阵列上，金属的冰冷透过工作服传来。
“杰森？收到吗？”
“收到。”他清了清嗓子：“我正在检查。”
他看向刚刚安装的装置。
聚能装药很小，但足以摧毁这个房间的核心。
旅行者一号的信号将无法被dSS-14接收，那些来自星际空间的微弱脉冲将无人聆听，就像森林中的树木倒下，没有耳朵听见它的声音。
沙漠的风开始增强，天线缓缓调整了几度方位角，伺服电机发出熟悉的呜呜声，远处，另一座34米天线dSS-15正在跟踪火星轨道器，它的红色导航灯在暮色中规律闪烁。
杰森想象凌晨三点时候的爆炸，一声闷响，馈源舱内闪过火光，然后警报响起，控制室陷入混乱。
同事们会冲出来，试图评估损坏，他们会发现无法解释的故障，波导接口神秘地融毁，调查将持续数周，然后有人会注意到反常之处。
但到那时，雇主想要隐藏的信号早已消失在外层空间的静默中。
“放大器读数正常。”他报告道：“我会十分钟后下来。”
“好的。顺便说一句，今晚的星空很美，不是吗？木星就在天线指向的方向。”
杰森抬头，透过馈源舱的窗口看去。
天尚未全黑，但几颗最亮的星已经显现。
他想知道哪一个是木星，想知道正在飞向它的探测器是否需要这座天线未来的支持，本来欧罗巴快船任务计划在几年内发射，目标是木星的冰卫星，寻找生命的可能，但现在看来，已经遥遥无期了。
他爬下维护梯，站在天线的巨大阴影中。
工具包里的遥控器沉甸甸的，雇主给了他备用方案，如果计时器因任何原因失败，他可以手动触发。
抛物面反射着最后的天光，像一片凝固的银色海洋。
远处，设施的其他建筑亮起灯光，车库、办公楼、访客中心，普通人在那里工作、生活，相信他们正在竭力扩展人类知识与宇宙的边界。
他将为些许银钱辜负他们的期望。
杰森走向他的车，停在一片砾石空地上，他坐进驾驶室，但没有发动引擎，只是把门窗锁的死死的，不会让人注意到这里。
八年前，他刚来这里工作时，老站长曾告诉他：“我们不是在看星星，杰森。我们在倾听宇宙的呼吸。每一比特数据都是来自时间和空间深处的信使。”
现在，他即将让这个声音短暂的沉默。
他掏出手机，向一个号码发送了短信，内容很简单，只有01两个数字。
这是炸弹安装好之后，他们约定的暗号。
手机震动了一下，一条加密信息：“0:1”
杰森盯着屏幕，然后，他关掉了手机。
这则短信的含义是按照规定时间行事，计划不需要任何改变。
雇主比他想象的还要谨慎，甚至不愿意用文字留下什么。
他颓废的叹了一口气，下车，靠在车上。
控制室的灯光从地下掩体的窗户透出，他知道那里有六个人正在值班，监测着来自深空的信号流。
杰森从口袋掏出一盒烟，从中抽出一支叼在嘴里。
虽然这里禁止抽烟，但是此刻唯有尼古丁能慰藉他的心灵。
他正要抽出打火机，却发现一位穿着风衣的陌生人站在他的面前，微笑的看着他。
“看在同为上帝子民的份上，能给我一支吗？”