他盯着轨道参数。
登月舱正在接近月球，距离预定制动点还有十二分钟。
他喝了口冷咖啡，却浑然不知，只是紧紧的盯着屏幕。
系统提示音响起：“近月制动程序准备就绪，是否启动？”
吴凡按下确认键。
倒计时开始跳动：
“t-10:00，轨道修正完成。”
“t-5:00，姿态调整完毕。”
“t-1:30，发动机预热正常。”
指挥中心没人说话。
所有人都看着大屏，数据流不断刷新。
地球侧的测控站陆续传来信号确认，国内、南美、冰岛全部在线。
“t-0:12，点火指令已加载。”
吴凡的手指悬在执行按钮上方。
这不是演习，也不是模拟，这是唯一一次机会。
推力差一点，角度偏一度，都会让整个任务失败。
“点火。”
他的声音沉稳有力。
登月舱尾部喷出火焰，反向推进开始，速度逐渐下降。
轨道从双曲线变为椭圆，成功被月球引力捕获。
“制动完成，进入近月轨道。”
控制组有人轻声说了句“成了”，但没人庆祝，大家都明白，真正的挑战才刚开始。
吴凡调出下降程序界面。
接下来要从十五公里高空降落，全程自动导航为主，人工干预为辅。
但他知道，关键时刻还得靠他：“大家注意，启动动力下降阶段。”
登月舱转向，主发动机朝下，缓缓进入预定下降轨迹。
高度表数字不断变小。
十公里。
八公里。
五公里。
雷达开始扫描月球地面地形，系统自动匹配最佳着陆点。
原计划落在静海基地东区平坦地带，但现在数据显示前方有斜坡，表面硬度不均。
警报响了。
“横向漂移超限，当前偏离目标点三百二十米！”
吴凡立刻切换半手动模式。
自动系统还在尝试纠正，但反应太慢。
他调出导航图，发现雷达受到月尘反射干扰，高度读数跳变严重。
他关掉错误提示，凭经验判断真实高度。
手柄微调航向，引导登月舱向右侧平移。
“避开斜坡，改降西侧缓区。”
系统重新计算落点，新的坐标锁定。
三公里高度时，风速数据异常。不是真的风，是月球表面气体逸散造成的扰动。
这种细节，普通模型不会考虑。
吴凡眉头微皱，还是有些不安心。
【叮，恭喜宿主，获得随机奖励】
【叮，恭喜获得《高精度导航系统设计》技能书，可随时取用】
他眼眸一亮，立马使用。
他瞬间明白了要如何处理，输入补偿参数，登月舱姿态立马稳定下来。
两公里。
一千五百米。
雷达再次报警。
视觉辅助系统被发动机羽流激起的月尘遮蔽，画面模糊，现在只能靠仪器盲降。
吴凡关闭所有非必要警报，噪音太多会影响判断。
他专注盯着推力反馈和加速度曲线，这两个数据最真实。
“高度八百米，速度一百三十米每秒。”
“高度五百米，速度九十米每秒。”
“高度三百米，发动机功率维持百分之七十五。”
他的手指一直放在紧急中止按钮旁边。
只要情况失控，必须拉起复飞程序，但现在一切还在掌控中。
一百米。
八十米。
五十米。
月面越来越近。
摄像头勉强拍到灰白色的地表，坑洼遍布，着陆支架已经展开。
三十米。
突然，舱体晃了一下。
不是大问题，可能是局部重力差异引起的轻微失衡。
吴凡没慌，他等的就是这一刻。
“保持推力输出，不要急降。”
二十米。
十米。
五米。
传感器显示接触信号。
“着陆！”控制组喊了出来。
吴凡立刻切断主发动机，惯性消失，支架吸收冲击，舱体平稳停住。
没有爆炸，没有倾斜，结构完整。
“启明号报告，”他对着通讯器说，“已成功着陆月球正面静海区域，乘员安全，系统正常。”
信号传回地球需要六十八秒，这六十八秒里，没人说话。
直到指挥中心大屏弹出绿色标识：“信号接收确认，着陆成功。”
全球直播画面瞬间刷爆。
热搜第一直接变成#吴凡登月成功#的评论疯狂滚动。
有人写：“民营公司真把人送上月球了？”
有人回：“你还在质疑？看看实时遥测数据！温度、气压、电源全稳！”
吴凡没看手机，他靠在座椅上，闭眼三秒，然后睁开。
舷窗外是一片灰白的世界。
环形山连着地平线，天空漆黑如墨，太阳挂在高处，光线直射却无温暖感。
他打开录音设备。
“登月日志第一条：这不是终点，是新的起点。”
说完这句话，他起身检查生命保障系统。
氧气浓度正常，二氧化碳过滤模块运行良好。
电源来自太阳能板，电力充足。通讯链路通过中继卫星稳定连接地球。
他走到窗边，戴上手套，准备下一步操作。
外面很安静。
没有风声，没有人声，只有设备运转的轻微嗡鸣。
他看了眼时间，清晨六点十七分。大多数人刚起床，刷牙洗脸，打开新闻。
他们看到的画面是：一个中国人，独自站在月球上，透过舷窗望着远方。
媒体开始报道，标题一个比一个夸张。
“人类历史上第一位私人登月者！”
“中国民企实现太空壮举！”
“吴凡创造新纪元！”
指挥中心终于放松下来。
姜梦雪发来消息：“凡哥，我们做到了。”
瑟琳娜激动的说：“老公，恭喜你，记得吃东西哦。”
吴凡笑了笑。
他从背包里拿出一包压缩饼干，撕开包装，咬了一口。
味道一般，但能补充能量。
他坐回主控台，开始准备出舱前检测流程。
第一步：检查舱外服气密性。
第二步：测试通信延迟。
第三步：确认工具包状态。
他一项项打勾，进度条慢慢推进。
突然，系统提示音响起。
“警告：左侧燃料阀压力偏低。”
吴凡停下动作。
这个阀门在发射前检查过三次，没问题。现在怎么会出状况？
他调出管路图。
发现是连接处密封圈老化导致轻微泄漏。不算大问题，但必须处理。
他打开维修手册，找到对应章节，正要起身去取替换件，耳机里传来声音。
“吴凡……”
……