德云社后门的小巷不足两米宽，油烟、柳絮、京腔混作一团。张云雷把白t恤的袖子撸到肩膀，露出一截线条利落的手臂，回头冲她抬抬下巴：\"吃得惯炒肝么？\"
林莜莜步子一顿，\"...可以。\"
其实她忌口内脏，但话到嘴边却咽了回去——那双含笑的眸子像在说：敢拒绝就真不管你了。
老张炸酱面门口，塑料帘子一掀，热气裹着葱花味扑面而来。老板娘显然跟他熟，\"哟，二爷带女朋友？\"
\"别乱点鸳鸯谱。\"张云雷把折扇往桌上一拍，\"工作伙伴。\"
莜莜低头擦镜头，假装没听见胸腔里那句\"咚\"。
等菜的间隙，她拿出小本对流程：
\"下周三你下午有空吗？我想先拍一段练功——\"
\"成。\"
\"下周五返场结束，后台采访十分钟——\"
\"成。\"
\"再往后——\"
\"林导。\"张云雷单手支颐，打断她，\"拍我可以，但别把我当珍稀动物。该干活干活，该乐呵乐呵，行？\"
莜莜抬眼，撞进他黑得发亮的瞳孔，像深夜后台唯一那盏钨丝灯。
她点头，不自觉握紧笔杆，\"我尽量隐身。\"
张云雷笑了笑，\"隐身好，省得你尴尬。\"
\"我有什么好尴尬的？\"
\"哦？\"他故意凑近半寸，声音压得极低，\"那刚才谁耳朵红到腮帮子？\"
莜莜\"啪\"地合上本子，把菜单立起来当隔断。
隔着纸，她听见对面一声闷笑，像春水拍岸，轻却涟漪不断。
饭后，他回剧场准备晚场，莜莜去停车场取三脚架。
夜风掠过，老槐树叶沙沙作响。她弯腰放设备，余光里一抹灰影晃过——有人躲在宣传栏后面，镜头长焦\"咔咔\"连响。
狗仔？
莜莜第一反应遮脸，第二反应想起自己今天没化妆遮也白搭。
正愣神，灰影被一只手臂拎住后领，\"兄弟，拍谁呢？\"
张云雷的声音不高，却自带冷冽。
狗仔显然没料到事主本人杀到，支支吾吾：\"就、就街拍...\"
\"街拍？\"张云雷抬手抽出那人相机，指尖在快门上一按——回放里全是他们刚吃炒肝的画面。
\"内存卡我收了，机器想要回，明儿找九郎写检讨。\"
他语气不疾不徐，狗仔却被镇得连连点头。
莜莜怔在原地，直到那人灰溜溜走远。
张云雷把折扇往掌心一敲，回头冲她挑眉：\"说了吧，跟拍我得吃饱，有力气帮你挡镜头。\"
\"谢谢...\"
\"甭客气。\"他抬步往剧场走，两步又停，侧过半张脸，\"莜莜。\"
——那是他第一次直呼她名字。
\"啊？\"
\"下次再有人怼脸，直接告诉我。别一个人扛。\"
路灯下，他睫毛投出一弯浅浅阴影，像月牙。
莜莜忽然觉得，北京的夜风也没那么冷了。
晚场开演，观众席灯暗。莜莜抱着相机猫在台侧，耳返里导演口令此起彼伏。
张云雷和杨九郎今天使的是《论捧逗》。
台上一逗一捧，节奏滴水不漏。
到包袱点，他抖肩一笑，折扇刷地打开，扇面白光闪进莜莜镜头——
她连拍数张，却在取景框里对上他眼尾。
那一瞬，他分明面向观众，目光却掠过人群，准确落在她身上。
莜莜手一抖，照片糊成一片虚影。
胸口像被羽毛刷过，痒得她连呼吸都忘了节拍。
返场结束，观众尖叫声浪掀顶。
张云雷抱三弦坐着，指尖拨《探清水河》。
灯束垂落，他侧脸被镀一道毛茸茸的金边，像旧电影里的剪影。
莜莜不自觉把镜头从观众席移向他。
取景框里，他忽然弯唇，开口时声音低了一度——
\"今日这场，送给我们后台一位辛勤的...导演。\"
观众哗然。
\"她第一次来，我吓着人家了，得赔个不是。\"
九郎在旁插话：\"二爷打算怎么赔？\"
张云雷轻拨弦，似笑非笑，\"赔一段最甜的《清水河》，行不行？\"
台下尖叫爆棚。
莜莜愣住，耳返里同事起哄：\"哟，张老板公开点名，林导面子天大！\"
她慌忙把镜头调回自动，手却抖得连按键都找不到。
镜头里，他睫毛微垂，嗓音温软——
\"...日思夜想的六哥哥～\"
尾音落下，他抬眼，冲她弯了弯唇。
那一笑，像把春夜所有星子都揉进一汪水里。
莜莜知道，相机再贵，也留不住这种心跳声。
演出散场，观众陆续离场。
后台吵嚷，莜莜收拾器材准备遁走。
刚拉开门，一把折扇斜斜伸来，\"啪\"地抵住门板。
张云雷换回了白t恤，头发却还带着舞台的亮粉。
\"跑什么？\"
\"没、没跑...收工。\"
\"行，那送我回家。\"
\"啊？\"
\"啊什么？\"他理所当然，\"我帮你挡狗仔，你当回司机，公平。\"
莜莜张了张嘴，拒绝的话在舌尖打转，却最终变成一句：\"地址？\"
张云雷报出熟悉的胡同名，折扇一收，笑得像偷到糖的小孩。
车里，他调低副驾座椅，舒服地伸长腿，\"别紧张，我指路。\"
\"...我没紧张。\"
\"哦。\"他侧头看她握紧方向盘的指节，\"那先松手，方向盘快碎了。\"
莜莜这才发现自己指骨发白，忙松了力道。
夜灯掠过车窗，他声音混着风声飘过来——
\"莜莜。\"
\"嗯？\"
\"拍我，可以。但别把自己藏镜头后面，偶尔也到前面来，让我瞧瞧。\"
一句话，轻得像羽毛，却重重落在她心湖。
车窗外，三环的霓虹连成流光。
她没回答，只把车载音量调高一格——正播《探清水河》。
张云雷低低哼着和，指尖在膝盖上打拍。
莜莜用余光看他，忽然觉得——
纪录片的第一镜，也许从这一刻，才真正开拍。