周五的夜场结束得晚，南城却迎来一场倒春寒的雨。张云雷站在侧门外檐下，白衬衣外只套了件薄麻马甲，指尖夹了根没点燃的烟——他戒烟有阵子了，只在熬大夜时习惯叼一根过干瘾。雨线斜织，橘黄路灯下像无数银针落地。
林莜莜举着一把黑伞小跑过来，运动鞋踩进水洼，溅起的泥点落在她牛仔裤脚。她喘着气把伞往他那边倾：\"车停在b区，要走三分钟，你...会冷吗？\"
张云雷垂眼，目光掠过她湿漉漉的发梢，伸手接过伞柄，\"我来吧。\"
指尖不经意擦过她的指背，冰凉。莜莜下意识缩了缩，他却把伞往她那边偏了六十度，半边肩膀立刻被雨蒙上一层亮雾。
雨刷在挡风玻璃上来回摆动，像老旧唱片机的唱针。张云雷调了车内暖气，顺手把副驾前的保温杯递给她——杯身是淡粉色，杯口缺了一小块搪瓷，看着有些年数。
\"生姜红枣，刚才九郎塞给我的，驱寒。\"他说得随意，仿佛这只杯子不是他平常专用。
莜莜捧着杯，热气在两人之间升起，模糊了挡风玻璃的一角。她低头吹了吹，忽然想起要问：\"你...一会儿回哪儿？\"
\"工体那边公寓，明早录音。\"张云雷撑着方向盘，侧脸被路灯切成明暗两段，\"你呢？\"
\"我把素材送回机房，大概剪到凌晨。\"
\"又熬夜？\"他皱眉，声音却压得很低，\"纪录片比命还重要？\"
莜莜抿了一口甜辣的姜茶，耳尖被热气熏得发红，\"第一期样片下周交，我...不想拖。\"
张云雷没再说话，只伸手把暖风调高一度，指尖在按钮上停了两秒，像在思考什么，最终只是\"嗯\"了一声。
雨越下越大，高架桥堵车。红色尾灯连成一片，雨幕里像缓缓流动的熔岩。莜莜把电脑包抱在膝上，屏幕亮着，是一段白天拍的练功素材——
画面里，张云雷穿黑色大褂，水袖甩出漂亮弧线，折扇\"啪\"地打开，腕骨凌厉。镜头推近，他忽然抬眼，目光穿过镜头，直直看向屏幕外的她。
莜莜正要点暂停，身旁的男人忽然开口：\"这段剪进去？\"
她吓一跳，\"你...开车还能看？\"
\"余光。\"他轻笑，指尖敲方向盘，\"拍得太正经了，不像我。\"
莜莜小声辩驳：\"我要的是舞台背后的你。\"
\"背后的我？\"张云雷顿了顿，声音低下去，\"那得跟得再近点。\"
话落，他打了右转灯，把车顺势滑到高架应急停车带。莜莜瞪大眼：\"怎么了？\"
\"雨太大，看不清路，等等。\"他熄火，拉上手刹，侧过身来看她，\"顺便——让我瞧瞧背后的我长什么样。\"
车厢瞬间安静，只剩雨点砸顶篷的噼啪。张云雷把中央扶手折起，两人之间再无阻隔。他伸手，用指背拨开她额前碎发，那一点冰凉让莜莜呼吸停半拍。
\"莜莜。\"他声音比雨声还轻，\"拍我，你怕过吗？\"
莜莜愣住，老实点头：\"怕。\"
\"怕什么？\"
\"怕你粉丝，怕片子扑，怕...\"她攥紧保温杯，\"怕我越界。\"
张云雷低笑，胸腔轻震，\"那你知道我怕什么？\"
莜莜抬眼，撞进他深黑的瞳孔。他一字一句——
\"怕你跑。\"
话音落下，他俯身，额头抵在她眉心，没有吻，只是这样抵着，像把彼此的心跳调到同一频道。莜莜手指无意识地抓住他马甲的缎面，指尖发颤。
\"我不跑。\"她听见自己说。
张云雷闭上眼，长叹像雨刷扫过玻璃，\"行，那再越点界，我兜着。\"
十分钟后，雨势转小，车流开始蠕动。张云雷重新启动车子，仿佛什么都没发生，只在并入主道时伸手揉了揉她发顶，\"把电脑合上，眯会儿。到机房我叫你。\"
莜莜乖乖合上屏幕，却睡不着。窗外霓虹被雨水晕成水彩，她悄悄侧头——
男人一手扶方向盘，一手支车窗，雨线在他睫毛上碎成星点。她忽然想起自己纪录片里缺失的那段旁白：
\"传统艺术在时代里被冲刷，却总有一些人，像雨夜高架上的路灯，固执地亮着，等一个懂它的人停下来。\"
她不知道，这段词后来被他写进返场，唱成了新编《清水河》的尾奏。
凌晨一点，机房楼下。张云雷把车停稳，绕到副驾帮她拿电脑包。莜莜要接，他侧身避开，\"机器沉，我送你上去。\"
\"会被同事看到...\"
\"看到就看到，\"他挑眉，\"我又不是贼。\"
电梯里，白炽灯冷得发蓝。数字跳到七层时，他忽然开口：\"明天我录音到下午四点，结束后有空。你不是说缺观众视角的素材？\"
莜莜眨眼，\"你要来机房？\"
\"嗯，当回免费劳动力。\"他顿了顿，声音低哑，\"顺便...监工。省得你又不吃饭。\"
叮——电梯门开，莜莜想笑，鼻尖却发酸。她伸手拽住他袖口，\"张云雷。\"
\"嗯？\"
\"谢谢你...的雨夜加班。\"
张云雷垂眸，嘴角勾了勾，\"谢就免了，剪片子时，把我剪帅点。\"
——电梯门合拢那瞬，他抬手，在冷白灯光里朝她比了个打电话的手势。
莜莜抱着电脑包，站在空荡走廊，听见自己心跳砰砰，像雨刷一下一下，把\"越界\"两个字，刷得锃亮。