“梦是后台的灯，一亮就穿帮；
可观众已经笑了，穿帮也认。”
——周九良
……
孟鹤堂一整天都心不在焉。
下午三点，三庆园后台。周九良把折扇往桌上一拍：“孟哥，您这词儿可都掉地上了啊！”
孟鹤堂这才回神，原来刚才对活，他把“窗前明月光”接成了“疑似梦引香”。
台本上没有这句，两人面面相觑，九良眯眼：“您这是要改行卖茶叶？”
孟鹤堂苦笑，没解释。他低头捡词，顺手端起保温杯，杯里却浮出一缕极细的白雾——像昨夜那壶“梦引”刚开盖时的水汽。
他愣住，眨眨眼，雾气散了，只剩两片胖大海漂着，死气沉沉。
九良凑过来：“你是不是病了？嗓子劈叉还出神。”
孟鹤堂用指甲刮了刮杯壁，声音低得只有自己听见：“可能……真病了，病在梦里。”
夜里十一点，孟鹤堂从三庆园出来，没打车，步行。
他给自己找了借口：饭后百步走，活到九十九。
其实心里门儿清——他在等子时，等那扇黑漆木门，等那个叫沈莜莜的女人。
走到帽儿胡同口，还差一刻十二点。
风灯居然提前亮了，灯下却多了样东西：一张红纸，用浆糊贴在木牌旁，像旧时候戏园子的“今日戏单”。
纸上写：
【特邀：孟鹤堂】
【剧目：梦中婚】
【开演：子时正】
【票价：一段记忆】
他伸手去揭，红纸却自己飘下来，在空中折了两折，化成一只纸飞机，歪歪扭扭落在他鞋尖——正是昨晚观众明信片上画的那只。
孟鹤堂弯腰捡起，纸飞机在他掌心轻轻挣了一下，像要起飞，却又安静了。
“啪。”
门自己开了，一道烛火铺出来，像给黑夜开了条裂缝。
他深吸一口气，抬脚迈进去——动作熟练得让他心慌，仿佛这门槛他每日都踏，踏了半辈子。
屋里比昨夜热闹。
三张桌子并成一排，上头铺着一块大红缎，缎上绣着双喜，金线晃眼。
柜台不见了，换成一张八仙供桌，供的不是神像，而是一整套旧式茶具：提梁壶、海棠杯、茶洗、茶船，全是白瓷，像一场无声的婚礼彩排。
沈莜莜站在供桌旁，换了一身绛红旗袍，金线滚边，像把夜色剪了段霞光裹在身上。
她头发依旧用那根山茶木簪，却在发尾别了朵小小的红茶花，花瓣边缘焦黄，像被火吻过。
“来了？”她问，语气像问一个晚归的丈夫。
孟鹤堂点头，喉咙发干：“今晚……唱哪出？”
沈莜莜抬手，指向供桌中央——那里摆着一张红色折帖，展开是两行金字：
【新郎：孟祥辉】
【新娘：沈莜莜】
孟鹤堂心跳猛地漏半拍：“梦……还能结婚？”
沈莜莜没答，只递给他一杯茶，汤色比昨夜浓，像融化的琥珀。
“交杯茶。”她解释，“梦里的仪式，得按梦里的规矩。”
孟鹤堂接过，杯壁烫手，却舍不得放下。两人臂弯相交，茶香撞在一起，他闻到她袖口的味道——雪里掺了松脂，冷而干净。
茶一入口，苦味倒卷，他差点皱眉，可苦味之后，甜却像潮水，啪地拍在牙关上，拍得人眼眶发热。
“交杯”结束，沈莜莜忽然伸手，指尖按在他唇角，轻轻一抹——抹走一点水渍，也抹得他半个身子发麻。
“礼成。”她说，声音像更远的梆子，隔着千重黑瓦传来。
供桌上的白瓷茶具自己动起来，壶嘴倾斜，水声潺潺，竟奏出一曲《婚礼进行曲》，调子却用的是京韵大鼓的三弦把位，喜里带悲。
红烛爆了个灯花。
沈莜莜拉着他，绕过供桌，走进一道门——门是昨夜不存在的，像有人临时往墙上插了把屏风，再掀开就是另一方天地。
门后是一间旧式洞房：
四柱拔步床，床檐垂着大红帐子，帐上绣着并蒂莲，莲心却是两粒碧绿的茶叶。
床头摆着一对鸳鸯枕，枕面用金线绣了字：
左——“孟”
右——“莜”
孟鹤堂站在原地，脚底像生了根。
沈莜莜却忽然伸手，替他解大褂盘扣，指尖冰凉，每碰一颗扣子，他心口就“突”一下。
“别怕，”她低声说，“只是梦，醒了就散。”
可那声音自己却先颤了，像琴弦被风偷拨，余音呜咽。
大褂落地，他只剩一件月白中衣。
沈莜莜转身，自己拉开旗袍侧襟，绛红外衫滑下，像一滩血漫到脚边，里头却是素白衬裙，白得几乎透明。
两人并肩坐到床沿，帐子无风自落，把世界隔成一方小小的红。
烛火从外头透进来，照得她脸上的绒毛像镀了金，他忽然看清——她右眼角，有一粒极小的泪痣，比腕上那颗颜色深，像不小心溅上的墨。
“沈……”他张了张嘴，却不知道该叫沈什么，只好把称呼咽回去。
沈莜莜抬眼，眸子里晃着烛火，像两口盛满酒的井。
“嘘——”她伸手捂住他嘴，“梦里不许叫全名，叫了，人就醒了。”
掌心有茶香，也有雪气，他呼吸一重，那手心就微微发潮。
红帐里，时间像被拉长的麦芽糖，黏而甜。
两人并肩躺下，中间隔着一个拳头的距离，却谁也没去填。
外头的《婚礼进行曲》早停了，只剩香炉里一点余烬，偶尔“噼啪”一声，像更遥远的爆竹。
孟鹤堂盯着帐顶，并蒂莲的绣线在他眼里放大，变成两枚盘扣，又变成两粒茶叶，最后竟化成两行金字——
【梦中婚，礼即成，记忆抵当。】
他猛地想起红纸上的“票价：一段记忆”，心里“咯噔”一下，刚要开口，却感觉沈莜莜的手悄悄探过来，小指勾住他的小指。
“别怕，”她又说了一遍，声音轻得像雪落帐顶，“我只借一点点，不会疼。”
话音落下的同时，孟鹤堂脑子里“嗡”的一声，像有人拿铜勺，在他记忆深处轻轻舀走一勺汤，连味道都没来得及尝。
他眼前闪过一幅画面——
少年时的自己，穿着第一身大褂，在德云社小园子后台，对着镜子练《梦中婚》，台下一排空座，只师傅一个人抱着胳膊站着。
师傅说：“祥辉，记住，相声是梦，梦是替人哭，也是替人笑，可你得先把自己摘出去。”
少年点头，眼里全是火。
画面到此，“噗”地灭了。
孟鹤堂再想往下回忆，却发现那段记忆像被剪掉一截胶片，断口整齐，怎么也接不上。
他侧头看沈莜莜，她眼角那粒泪痣颜色更深，像刚被墨重新描过。
“你……拿了我的什么？”他听见自己声音在颤。
沈莜莜没答，只把两人勾着的小指收紧，再收紧，最后十指相扣。
掌心贴着掌心，他感觉有东西在流动——不是血，是温度，是一截看不见的岁月，从她指尖灌进他掌心，又顺着手臂爬向心脏。
那过程并不疼，反而带着微微的酥麻，像大雪天喝第一口烧刀子，火舌一路滚过喉咙，在胸口炸开。
可炸完之后，是空，是缺，是再也填不满的漏。
鸡叫了。
不是真的鸡，是外头不知谁家的手机闹铃，系统默认的“晨晓”。
声音透过红帐，像一把剪刀，从帐底伸进来，“咔嚓”一剪，剪断了两人十指相扣的线。
孟鹤堂再睁眼，人已经躺在自家床上，窗帘没拉，天蒙蒙亮，灰得像泡过夜的茶。
他猛地看右手——小指空落落的，却有一圈淡淡红痕，像被线勒过，又像被谁的小指长久勾住。
枕边多了一样东西：
一朵红茶花，花瓣焦黄，边缘卷曲，正是昨夜别在沈莜莜发尾的那朵。
花心处，插着一根极细的竹签，签上用焦黑小字写着：
【谢礼已收，记忆暂存，可赎，可兑，勿忘我。】
他翻身下床，脚踩到一团冰凉滑腻的布料——
是那件绛红旗袍，金线滚边，却空荡，像蜕下的蛇皮，再无体温。
孟鹤堂抱着旗袍，愣在原地。
窗外，第一缕阳光刺破云层，照在他脸上，他却觉得冷，冷到牙关打颤。
他忽然意识到——
自己把某段最珍贵的东西，当了票钱，换来一场梦中婚。
而新娘，连“再见”都没说，只留下一朵将死的花，和一句“勿忘我”。
上午九点，周九良来敲门。
门一开，他吓了一跳——孟鹤堂脸色白得像敷了粉，眼底却烧着两团火，整个人站在明暗交界处，一半憔悴，一半亢奋。
“我的哥，您这是……一夜洞房花烛？”九良调侃。
孟鹤堂把手里那朵红茶花往背后一藏，声音哑得不成调：“帮我请个假，今天……说不出相声。”
九良目光往下，瞥见沙发上摊着一件女人旗袍，金线闪得他眯眼。
“卧槽，你真洞房了？”
孟鹤堂没笑，反而把眉头皱成“川”字，一字一顿：
“九良，我把自己……弄丢了。”