A线·午后2:30 三庆园后台
孟鹤堂蹲在侧幕条后面，用牙签一下一下戳台毯。
戳出的绒球滚到脚边，像被谁掐灭的灯芯。
今天晚场是他和九良攒底，节目单上白纸黑字——《梦中婚》。
这活他十二岁使过，今年三十一，闭着眼都能倒背，可此刻他脑子里却空得吓人：
“梦中婚”三个大字像被谁抠掉，只剩一块白秃秃的墙。
周九良抱着御子板，蹲他旁边：“再顺一遍？”
孟鹤堂张嘴，没音。
半晌，他伸手比划：“先起哪一句？”
九良心一下沉到底——这是真忘了。
b线·同时间 帽儿胡同33号·暗室
沈莜莜跪在乌木茶柜前，拉开最底层抽屉。
抽屉里躺着一排小指粗的玻璃管，每只都封着一段雾气，像被捕获的小小龙卷。
管壁贴有标签，蝇头小楷：
【郭门·相声·《梦中婚》·少年记忆】
正是昨夜从孟鹤堂那里取来的。
她指腹抚过管口，轻声道：“再等三天，凑够七段，就能把他从沈忘川手里赎出来。”
说罢，她胸口一闷，低头咳出一口血，血落在地板，像一朵开败的红茶花。
茶柜背后，老旧留声机自己转起来，针头划过黑胶，沙沙作响：
“梦不可贪，贪则反噬……”
那是她母亲留下的遗音。
A线·傍晚5:00 园子里
观众陆续进场，笑声、快门声、外卖袋“哗啦”声，混成一锅滚粥。
孟鹤堂站在上场门，汗顺着鬓角往下爬，所到之处冰凉一片。
他努力回忆：
“梦中婚”第一句应该是——
“列位，您可做过梦？梦里可结过婚？”
可话到嘴边，却变成：
“列位，您可喝过茶？苦不苦？”
台下没听清，先给了个碰头好。
九良瞄他一眼，心里“咯噔”——要坏。
b线·傍晚5:10 暗室·地窖梯
沈莜莜提着一只白灯笼，沿石梯下行。
地窖深不见底，壁龛里供着一尊无面瓷像，瓷像心口缺了一块，正好塞一支玻璃管。
她把第6段记忆——【德云社·少年·初登台】——嵌进去。
瓷像裂缝“咔啦”合拢，像吞下一颗糖。
“还差一段。”她算着，指尖却止不住抖。
因为下一段，必须是孟鹤堂“最痛”的记忆，而痛，会要人命半条。
留声机又响，母亲的声音沙哑：
“莜莜，你若动真情，梦引会反噬你自身。”
沈莜莜抬头笑，笑里带血：“妈，我已经在反噬了。”
A线·晚7:30 台上
锣鼓点响，帘子撩起，灯光“刷”地砸在脸上。
孟鹤堂眯眼，观众黑压压一片，像无风的水面。
他开口，声音却飘，像风筝断了线：
“各位，咱们今天聊梦……梦里能结婚，还能离婚……”
台下一阵轻笑，等他翻包袱。
可包袱没了，脑子里只剩一朵红茶花，花心插着竹签：
【可赎，可兑，勿忘我。】
他卡壳了，整整三秒，台上台下一起安静。
这三秒比三年长，他甚至听见有人按手机录像的“咔嗒”声。
九良赶紧抖包袱救场：“我师哥昨晚真结婚了，在梦里，新娘没告诉我！”
观众哄笑，给孟鹤堂争取了喘息。
可孟鹤堂脸色却更白——
他发现自己连“救场”的台词也记不住，只能呆立。
观众开始窃窃私语，手机举起，闪光灯像一片小型闪电。
九良心一横，御子板一摔，拽着孟鹤堂直接鞠躬：“各位，今儿我师哥中暑，节目到此结束，票钱全退！”
台下哗然，有人起哄，有人鼓掌，更多人把镜头对准两人。
孟鹤堂被九良半拖半拽，踉跄下场，脚一软，跪在侧幕条后面，哇地呕出一口酸水——
酸水里漂着一片红茶花花瓣，焦黄，卷曲。
b线·晚7:35 暗室·镜前
同一时刻，沈莜莜心口猛地一疼，像被锥子扎穿。
她低头，胸口慢慢渗出一点红，位置正好对应那朵红茶花。
“他出事了。”她喃喃，转身奔向一面铜镜。
镜框雕着缠枝莲，镜面却如水，涟漪一圈圈荡开，显出三庆园后台——
孟鹤堂跪在地上，手里攥着花瓣，眼神涣散。
沈莜莜抬手，指尖沾血，在镜面上写下一个字：
【赎】
血字一闪，镜里画面跳转，出现一个人影——
沈忘川，她的叔父，正站在三庆园对面的楼顶，手持一只白瓷铃，铃舌是玻璃管，管里封着最后一段记忆：
【孟鹤堂·少年·丧师】
沈莜莜咬牙：“原来他早动手。”
她摘下发间木簪，往镜面上狠狠一划——
“咔啦！”铜镜裂成两半，镜光熄灭，却留下一道门缝。
她回头，抱起那只还剩六段记忆的木匣，一步踏进镜缝，身影瞬间被黑暗吞没。
A线·晚8:00 后台卫生间
孟鹤堂把脸埋进冷水，憋到极限才抬头。
镜子里的自己眼白发蓝，唇角却红得异常——像被谁偷偷抹了口红。
他忽然听见“叮”的一声脆响，像昨夜茶盏相碰。
抬头，镜面上竟缓缓浮出一行血字：
【别急，我来赎你。】
血字后面，一朵红茶花慢慢绽开，花瓣滴落，却穿过镜面，落在他手背上，烫得他一抖。
“沈……莜莜？”他试探地喊。
镜子里没人应，却有一只手从里伸出，苍白，腕内侧一点小痣，像雪里墨。
手轻轻覆在他手背，温度冰凉。
下一秒，整条手臂猛地一用力，把他往镜子里拽——
b线·镜缝·无名走廊
沈莜莜在黑暗里奔跑，手里白灯笼晃出半尺光。
前方传来瓷铃声响，一声比一声急，像催命。
拐角处，沈忘川现身，白袍，白发，手里托着那只瓷铃。
“侄女，”他笑，声音像两块瓷片互刮，“把六段记忆给我，我放他一条生路。”
沈莜莜把木匣抱得更紧：“七段集齐，你会打开‘梦门’，全城的人都会被拉进梦里，我不可能给你。”
沈忘川叹息，摇铃——
“叮！”
镜廊两侧突然伸出无数白手，抓向沈莜莜。
她抬手，把木簪当剑，划破掌心，血珠溅出，化作火焰，白手遇火即退。
趁这间隙，她转身，朝更深处跑，唇色苍白，却低低喊了一声：
“孟鹤堂，再撑三秒！”
A线·镜前·最后一拽
孟鹤堂半个身子已经被拖进镜面，世界颠倒——
后台的灯在脚下，头顶是黑水般的镜背。
他听见沈莜莜遥远的喊声，像隔了层毛玻璃，闷却急。
“三、二——”
最后一秒，他干脆自己往前一扑，整个人跌进镜里——
黑暗像潮水，瞬间淹没口鼻。
b线·终点·两门相撞
沈莜莜冲出镜廊，迎面是一扇木门，门牌赫然：
【帽儿胡同33号·后门】
她推门，却与另一边扑进来的孟鹤堂撞个满怀。
两人同时跌倒，木匣翻倒，六段记忆飞出，化作六团雾气，在空中盘旋。
沈忘川的瓷铃声紧随而至，铃声每响一次，雾气就被吸向走廊尽头的一尊无面瓷像。
沈莜莜一把抓住孟鹤堂的手，十指相扣，像昨夜洞房里的姿势，却来不及脸红，只急促道：
“把最痛的那段回忆给我！”
孟鹤堂茫然：“我……忘了哪段最痛。”
沈莜莜抬眼，眼里映出他身后的瓷像——裂缝已张开，只差最后一段记忆，梦门就将开启。
她咬牙，踮脚，吻住他。
唇与唇相贴的一刻，茶香与雪气混着血腥味，灌进两人胸腔。
孟鹤堂脑海“轰”一声——
一段被封存的记忆冲开闸门：
十九岁，雪夜，师父倒在后台，心肌梗塞。
他抱着师父，师父最后一句话是：
“祥辉，别怕，相声就是梦，梦醒别哭……”
眼泪滚出，被沈莜莜的唇接住。
她借这滴泪，反手一弹——
记忆化作一道白光，直射瓷像心口。
“咔——嘭！”
瓷像炸裂，铃声戛然而止，黑暗长廊开始坍塌。
沈忘川的怒吼远远传来：“你们逃不掉！”
沈莜莜却笑了，笑得满嘴是血，仍握紧孟鹤堂的手：
“逃得掉——只要梦还在。”
她抬手，把木簪插入坍塌的裂缝，用力一拧——
裂缝反向合上，像拉链，将瓷像、铃声、白手，一并锁进未知。
四下安静。
只剩六团雾气，乖乖回到木匣，加上刚抢回的第七段，终于集齐。
沈莜莜脚一软，倒在孟鹤堂怀里，轻声像叹息：
“记忆齐了，可赎你，也赎我……”
话未说完，她眼角那颗泪痣，忽然裂开一道细缝，血珠渗出，像一粒朱砂痣，终于落成。