周五傍晚，首都机场t2。
莜莜把着栏杆，踮脚望向到达口。
航班显示mU872已落地，她却仍心跳如鼓——
这是他们认识以来，第一次在非剧场、非地铁、非后台的地方见面。
像把暧昧从暗处搬到太阳底下，亮得晃眼。
她穿了件奶白色羊绒大衣，里头是草莓印连衣裙，领口系一条暗红丝带——
岁岁说“直男斩”，她却怕太刻意，临出门又换成帆布鞋，才显得“顺便”。
手机震。
ZJL-6：【落地了，等行李。】
莜莜深呼吸，把提前买好的热可可换到左手，右手无意识地摩挲着口袋里的糖葫芦纸签——
那是她中午特意去南锣排了四十分钟队，找老师傅学的“草莓耳环”材料：竹签削细，熬糖裹草莓，冷却定型，晶莹剔透。
她要给周九良一个回礼。
人流涌出。
周九良推着黑色行李箱出来，深灰卫衣外只套一件夹克，帽子压到眉骨。
他摘口罩那一刻，莜莜脑海里只剩一句——
“原来机场的灯光也会偏心。”
他抬眼，目光穿过栅栏，精准咬住她。
像舞台追光，啪—— 世界静音，只剩心跳。
莜莜往前一步，却被护栏绊住，一个踉跄。
热可可洒出去，溅在她鞋尖。
周九良几大步跨过来，行李箱轮子发出急促的“哒哒”声。
下一秒，她整个人被拢进一个冷杉混着草莓甜的味道里——
他先伸手，后问：“能抱吗？”
嗓音哑，带着长途飞行的疲惫。
莜莜把脸埋进他肩窝，点头。
于是手臂收拢，像把漂泊的云揉进怀里。
“等久了吗？”
“二十分钟。”
“累不累？”
“本来累，”她小声说，“看到你，充电了。”
周九良笑，胸腔震动，蹭过她耳廓。
片刻，他松开，低头从外套兜里掏出一样东西——
透明糖纸裹着的草莓糖葫芦，外头套保温冰袋，水珠滚落，像刚摘的晨露。
“答应你的。”
莜莜双手捧过，指尖被冰得发红，却舍不得放。
“我也有给你。” 她踮脚，把早已准备好的“草莓耳环”拎出来——
竹签削得极细，草莓尖尖蘸糖后拉成小巧的爱心，尾部弯成耳钩，用红线缠了防刮。
“可能有点幼稚……”
周九良没等她说完，已俯身——
“低头。”
莜莜愣愣地照做。
男人修长的手指穿过她发丝，耳钩轻轻扣上左耳垂，糖粒在灯光下闪了一下，像把草莓星系挂在耳际。
“好了。”他退半步，目光认真，“真好看。”
莜莜耳根瞬间烧起来，比糖衣还红。
去停车场的路上，他推着箱子，她抱着糖葫芦，并肩。
行李箱拉杆上缠着一只全新橘猫挂饰，毛绒绒，和奶糖一个色号。
“奶糖想你了。”莜莜说。
“我也想它，”周九良侧头，“更想你。” ——
简单四个字，被他低哑的嗓音说出，像往她心口扔了颗小石子，涟漪一圈圈荡到指尖。
下到b2，电梯门开，冷风灌。
莜莜打了个哆嗦，下一秒，围巾被拉高，带着他体温的呼吸拂过她睫毛——
周九良站在她身后，两手绕过她耳侧，把松开的围巾重新系好，结扣压在颈窝，像给礼物打上一个蝴蝶结。
“别感冒。”
“嗯。” 她声音闷在围巾里，像把喜欢也藏进去。
夜里回城方向出奇堵。
机场二高红线一片，导航显示“预计一小时四十分钟”。
周九良开了辆黑色七座mpV，副驾椅背调得平，像小型休息室。
莜莜把糖葫芦举到他唇边：“你先尝。”
“你咬第一口。”
“我舍不得。”
他笑，就着她手，低头咬下一颗。
糖壳碎裂声清脆，草莓汁溅到他下唇，小小一滴。
莜莜下意识伸手去抹，指尖碰到软而热的触感——
空气瞬间安静，只剩车载空调“呼呼”送风。
周九良眸色深下来，握住她手腕，拇指在那滴糖汁上轻擦，然后——
低头，吻住自己拇指。
目光却自始至终落在她脸上。
草莓的甜混着冷杉香，在封闭车厢里炸成小型星云。
莜莜心脏失速，像被谁按了快进键。
“甜吗？”她没话找话。
“甜，”他声音低得只能气音，“想再尝一次。”
车挪到服务区时，已近九点。
周九良解开安全带：“去不去？给你买热牛奶。”
莜莜点头，却在他下车瞬间，鬼使神差抓住他袖口——
“周九良。”
“嗯？”
“我……可以不要牛奶，要别的吗？”
男人扶着车门，俯身看她，目光柔软：“要什么？”
莜莜深吸一口气，耳上草莓耳环轻轻晃动——
“要你。”
服务区顶灯惨白，照得她睫毛颤成蝶翼。
周九良静了两秒，忽然笑了，那笑像春夜第一束烟火。
“好。” 他关上车门，绕到副驾，拉开门，一手护住她头顶——
“那得先补个票。”
“什么票？”
“这个。”
下一秒，他托住她后颈，唇覆上来——
草莓糖的甜、长途的倦、夜风的凉，全数渡进她唇齿。
不是一个浅尝即止的吻。
他先温柔，后深入，像把一路思念拆成颗粒，再一粒粒喂给她。
莜莜手指无意识抓住他卫衣领口，布料皱成一团。
耳边是自己剧烈的心跳，和车载广播里断断续续的歌声——
“我为你翻山越岭，却无心看风景……”
一吻结束，他额头抵着她，呼吸交缠。
“补票成功，”他声音哑得不成样子，“余生请多指教，云莜莜。”
莜莜眼眶发热，把脸埋进他肩窝，点头。
“请多指教，周先生。”
剩下的路，莜莜窝在副驾，盖着他的外套，睡得安稳。
周九良把音乐调到最小，偶尔红灯，侧头看她——
耳上草莓耳环在仪表台微光里闪，像一颗小小的、私密的星。
他伸手，轻轻把垂落的发丝别到她耳后，指尖贪恋地在那颗草莓尖上停了一秒。
导航提示：前方进入草房出口。
他放低声音，像说给自己听——
“到了，回家。”
车停在她小区楼下，莜莜迷迷糊糊睁眼。
“我上去了？”
“我送你。”
“奶糖……”
“明天我早点过来接它。”
夜风凉，他牵着她的手，十指相扣，塞进自己外套口袋。
到单元门，莜莜刷卡，回头看他。
“周九良。”
“嗯？”
“草莓糖葫芦，”她晃了晃早已空了的竹签，“保质期只有今晚。”
男人低笑，俯身在她额前落一吻——
“那明天再给你买。”
“买一辈子？”
“一辈子。”