谢莜莜第一次踏进《风月不相关》的剧组，是立夏后的第三天。
北京郊外的摄影棚像一口倒扣的锅，阳光被棚顶的铁皮炙得滚烫，落到人身上时却只剩潮乎乎的闷。
她穿一件洗得发白的黑色工装衬衫，袖口挽到小臂，露出细瘦的一截手腕，腕骨凸出，像支没来得及上色的羊毫笔。
及腰的长发被一根毫无美感的电话线皮筋束在脑后，额前几缕碎发被汗水黏住，她却腾不出手去拨——左臂夹着三册改好的剧本，右手拎着快要罢工的笔记本电脑，电脑包的边角磨起了毛边，随着步伐一下一下打在她小腿上，钝钝地疼。
副导演老郑隔着十米远就冲她招手，嗓门大得能掀开棚顶：\"小谢老师——这边！主演围读就差你了！\"
这一嗓子，成功让棚内十几号人齐刷刷回头。
谢莜莜脚步顿了半秒，脊背更僵硬了些。
她讨厌被注视，那些目光像聚光灯，照得她无处遁形。
可她到底没退，只是微微颔首，算是对众人的打量做出回应，然后贴着器材箱的缝隙侧身穿过，像一条在暗潮里滑行的鱼。
郭麒麟就是在这时看见她的。
他坐在折叠椅上，椅背贴着\"主演\"两个烫金大字，却愣是被他坐出了吊儿郎当的茶馆味儿——左腿搭右腿，折扇摇得哗啦啦响，扇面上是他自己写的\"静水流深\"，字迹圆润，倒真像那么回事。
他原本正跟饰演女一号的流量小花互怼，小花嗔他\"郭老师您又改词儿\"，他笑得见牙不见眼：\"人物小传里写了，萧二公子天生反骨，不自由毋宁死。\"话音未落，余光里便撞进一抹瘦削的黑。
那黑色太素了，素得几乎与棚内堆积的器材箱融为一体，偏偏他一眼就拎出来。
谢莜莜的侧脸被棚顶漏下的光切成两半，一半隐在暗处，一半白得近乎透明，睫毛低垂，在鼻梁侧畔投下一小撮颤动的阴影。
郭麒麟的扇子不自觉地停了，扇骨\"嗒\"一声合拢，像谁把光阴折了一折。
\"那是谁？\"他用扇柄捅了捅身旁的助理小赵。
\"编剧啊，谢莜莜，郑导请来的，听说特轴，一个字儿不让改。\"小赵撇嘴，\"郭老师您收敛点，别一会儿撞枪口上。\"
郭麒麟\"啧\"了一声，眼底却浮起兴味。他想起剧本里新加的那场\"萧二公子夜闯闺阁\"的戏，原台词是\"月色甚美，姑娘更美\"，他嫌太油，当场改成\"今夜月色很好，但我眼里不止有月亮\"。
导演没说什么，倒把改动圈给编剧发过去了，结果不到五分钟，pdF回传，改动被红笔划了回来，旁边批注一行小楷：
\"萧执不是登徒子，他连告白都带分寸，请演员自重。\"
带分寸。
郭麒麟咂摸这三个字，舌尖滚过，像含了一颗没剥皮的葡萄，酸得他眯了眯眼。
如今看见真人，他忽然就明白那\"分寸\"从何而来——眼前这姑娘，连走路都带分寸，每一步踩在影棚的黄线上，不偏不倚，像用尺子量过。
围读桌是临时拼的长条桌，覆了一层一次性桌布，白得晃眼。
谢莜莜被安排在导演右手边第二个位置，正对面就是郭麒麟。
她落座时，不动声色地把笔记本电脑垫高两厘米——对面那人的目光太亮，她得给自己筑一道墙。
郭麒麟却偏要拆墙，剧本\"啪\"地摊开，他屈指敲了敲桌面：\"谢老师，您给说说，萧执这儿为什么非得带'分寸'？我琢磨一宿了，您给解个惑？\"
他尾音拖得长，京腔里掺了点相声演员的俏皮，像把羽毛往人耳蜗里挠。
谢莜莜抬眼，第一次正正经经看他。
郭麒麟今天没上妆，肤色比镜头里深一度，眼底有淡淡的青，大约是昨晚熬夜背词。
可那双眼却精神，黑得发亮，瞳仁里映着小小的她，像一面被雨水洗过的铜镜。
她声音不高，却字字清晰：\"萧执幼年丧母，少年被逐出家门，他见过太多'失去'，所以'得到'之前，先学会'克制'。他若真轻浮，早死在江湖了。\"
郭麒麟挑眉：\"那您说说，他夜闯闺阁，不为轻浮，为哪般？\"
\"为确认。\"谢莜莜指尖划过剧本，指甲剪得短而干净，\"确认那姑娘愿不愿意跟他走。不愿意，他转身就走，连衣角都不沾。\"
\"要愿意呢？\"
\"那他就把命给她。\"
棚内忽然安静，只剩空调外机嗡嗡的轰鸣。
郭麒麟没再说话，他盯着谢莜莜，像第一次看清剧本里那个\"萧执\"——原来不是他理解的风流债，是亡命徒的孤注一掷。
半晌，他咧嘴一笑，露出颗小小的虎牙：\"成，听您的，带分寸。\"
围读结束已近黄昏，棚外晚霞烧得正旺，像谁打翻了胭脂盒。
谢莜莜把最后一页剧本塞进电脑包，拉链却卡了线头，她蹲下去拽，指尖忽然覆上一片温热——郭麒麟的手。
他不知何时绕到她这边，掌心托着拉链头，指腹蹭过她指节，一触即离。
\"别使劲儿，再拽坏了。\"他声音低下来，去掉了那股子吊儿郎当，竟显出几分温柔，\"我帮您。\"
谢莜莜没松手，也没抬头，只看见他牛仔裤的膝盖处磨得发白，线头微卷，像被岁月啃噬过的旧书页。
郭麒麟三两下理好拉链，却没起身，而是保持着半蹲的姿势，与她平视：\"谢老师，晚上剧组聚餐，您去吗？\"
\"不去了，剧本还得改。\"她站起身，拍了拍裤腿，其实并没灰。
\"那可惜了。\"郭麒麟也站起来，插兜，\"我还寻思跟您请教，萧执那'命给她'，具体怎么演——我怕演不好，您再给我划回来。\"
谢莜莜脚步顿了顿，背对他开口：\"那就别演。\"
\"嗯？\"
\"真把命给她的人，不会提前打招呼。\"
郭麒麟愣在原地，半晌，笑出了声。
那笑声像一串银铃被风撞碎，叮叮当当滚进谢莜莜的耳里，她脊背僵直，却没回头。
直到走出棚外，晚霞兜头浇下，她才后知后觉地抬手摸了摸耳廓——烫得吓人。
夜里十一点，酒店走廊的灯像患了眼疾，一闪一闪。
谢莜莜端着速溶咖啡，倚在窗边改剧本，电脑屏幕的蓝光照得她脸色惨白。
微信群里，导演发了一串语音，说男三号耍大牌，明天戏份要调，让她连夜改一版。
她按了按太阳穴，刚想回复，门铃忽然响了。
猫眼里，郭麒麟戴着棒球帽，帽檐压得很低，手里拎个塑料袋，影影绰绰看不清。谢莜莜没开门，只隔着门板问：\"有事？\"
\"给您送点吃的。\"他声音闷在口罩里，\"听说您晚上没去聚餐，怕您饿着。\"
\"不用，谢谢。\"
\"真不用？\"塑料袋\"沙沙\"响，\"我特意让助理买的，无糖酸奶，还有全麦面包，不是垃圾食品，您放心。\"
谢莜莜沉默两秒，到底开了门。
郭麒麟却没进来，只把袋子递给她，指尖冻得发红：\"您早点睡，别熬太晚。\"
\"等等。\"她忽然叫住他，\"你怎么知道我住这儿？\"
郭麒麟挠了挠后脑勺，有点不好意思：\"我问了老郑，他说您住1206，我……我就顺路。\"
顺路？
剧组包的酒店在东边，他住西边，顺哪门子路？
谢莜莜没拆穿，只把袋子接过来，指尖碰到他的，冰凉。
她下意识缩了缩，却被他反手握住——确切地说，是握住她的手腕，拇指恰好按在那道凸起的骨头上，像按住一支蓄势待发的笔。
\"谢老师。\"他声音低下去，\"我明天那场'确认'的戏，您来现场吗？\"
谢莜莜抬眼，走廊的灯忽然不闪了，亮得刺眼。
她看见郭麒麟眼底有细小的血丝，像蛛网，缠住那点小心翼翼的期待。
她本该抽手，却鬼使神差地\"嗯\"了一声。
郭麒麟笑了，眼角弯出细纹，像被岁月轻轻踩了一脚。他松开她，倒退两步，挥了挥手：\"那说定了，我等您。\"
房门合上，谢莜莜倚在门背，塑料袋\"哗啦\"一声掉在地上。
她低头，看见自己的手腕，那截被触碰过的皮肤正隐隐发烫，像被盖了个无形的章——
\"确认\"。
她忽然想起剧本里，萧执夜闯闺阁前，在窗外站了整整一夜。
露水打湿他的睫毛，他抬手一抹，低声道：
\"我得先确认，她愿不愿意。\"
而今夜，有人隔着门板，先确认了她的\"愿意\"。
谢莜莜蹲下去，捡起酸奶，手指碰到袋底，冰凉的水珠滚进她掌心——像一场迟到的露水。
她忽然意识到，自己可能，已经被人写进了某段戏里。
而那个写戏的人，偏偏最擅长不按剧本走。