凌晨四点二十分，谢莜莜被空调外机的嗡鸣吵醒。
窗帘没拉严实，一道青灰色的天光从缝隙里漏进来，恰好横在她笔记本电脑的键盘上，像一条不肯愈合的伤疤。
她眯起眼，屏幕还亮着，文档停在第37场——萧执夜探闺阁，台词被她加粗标红：
【萧执（低声）：我若现在走了，你会哭吗？】
【沈婉（侧过脸，声音轻得像雪）：不会。我只当自己做了个梦，醒来枕上没泪，心里没你。】
谢莜莜盯着那行字，忽然想起昨夜走廊里那只冰凉的手，拇指内侧有薄茧，是常年打快板留下的。
她鬼使神差地抬手，摸了摸自己的手腕——血管还在跳，一下一下，像错位的鼓点。
手机震动，是导演助理发来的排班表：【07:00 A棚，郭麒麟、林蔓（饰沈婉），第37场，注意吻戏借位。】
她盯着“吻戏”两个字，指尖无意识地抠进掌心。
剧本里原本没有吻戏，是她昨夜临时加的。
导演在电话里笑得暧昧：“小谢，你不是说萧执带分寸吗？给个甜头，观众爱看。”
她当时怎么回的？——
“可以，但借位，真亲就毁了。”
毁了什么？
她没细想，此刻却像被人掐住脖子，呼吸发紧。
六点半，谢莜莜顶着黑眼圈踏进A棚。
棚内已灯火通明，道具组正往房梁上挂绛红色的纱幔，风一吹，像一池被搅碎的胭脂。
郭麒麟坐在高脚凳上，低头让化妆师补睫毛，睫毛刷颤了颤，他忽然从镜子里看见她，嘴角勾起一点笑，用口型说：“早啊，谢老师。”
谢莜莜别开眼，把电脑包抱在胸前，像抱一块盾牌。
老郑冲她招手：“小谢，来，跟演员走一下戏。”
她走过去，脚步虚浮，地毯的绒毛绊住鞋跟，身体晃了晃，一只手臂从斜里伸来，稳稳托住她手肘——郭麒麟不知何时已站到身侧，掌心滚烫。
“小心。”他声音低，带着一点刚睡醒的沙哑，“地毯昨天洒水鼓包了，我昨天也摔过。”
谢莜莜道谢，想抽手，他却没松，反而顺势把她往监视器那边带：“导演说新增台词您要亲自讲，我怕我领会错。”
他掌心那层薄茧蹭过她皮肤，像砂纸，磨得她血管发疼。
走到监视器前，他终于放开，指尖却状似无意地划过她腕心——那里有一道三厘米长的旧疤，淡白色，像一条干涸的河床。
“谢老师怕打雷？”他忽然问。
谢莜莜一愣。
“我姐是医生，说这种疤多是雷电天气划的，玻璃碎裂。”他抬眼，黑漆漆的眸子锁住她，“您那道，像。”
谢莜莜喉咙发紧，半晌才道：“郭老师研究伤疤？”
“研究人。”他笑，虎牙闪了下，“演员得观察生活，您是我生活里的新素材。”
老郑在一旁催：“走戏了走戏了！”
两人这才分开。
谢莜莜低头整理剧本，纸页被汗浸得发软，第37场那几行字糊成一片，像雪地里洇开的血。
正式开拍。
镜头里，萧执一袭玄青锦袍，腰束银銙带，从窗棂翻进来，落地无声。
沈婉着月白中衣，披发坐在绣墩上，烛火将她的脸削成一半白玉、一半阴影。
两人隔着三步距离，空气凝成冰。
郭麒麟的台词比剧本里多了一句——
“我若现在走了，你会哭吗？”他说完，忽然上前半步，指尖抬起沈婉下巴，拇指恰好按在她下唇，声音压得极低，“借位，别躲。”
最后四个字，他是冲着女演员林蔓的耳边说的，却像一记闷棍砸在监视器后的谢莜莜头上。
她盯着监视器，画面里郭麒麟的侧脸被烛火勾出一条金线，睫毛在颧骨的湖泊里投下阴影，那阴影颤了颤，像栖在湖面的黑蝶——然后，他低头，吻落在林蔓唇角，错开一寸，镜头里却逼真得残忍。
“卡——很好！”导演喊。
林蔓红着脸退开，郭麒麟却没动，目光穿过镜头，直直钉在谢莜莜脸上。
那眼神太亮，像一把刚出鞘的剑，带着血气。
谢莜莜忽然转身，挤出演播区，掀开门帘冲进走廊。
走廊尽头是道具间，黑着灯。
谢莜莜推门进去，反手关门，黑暗立刻裹上来，像一床浸了水的棉被。
她背抵门板，胸口起伏，耳边全是自己心跳
——砰、砰、砰
——忽然，门被外力推了一下，她猝不及防，身体前倾，撞进一个带着夜风凉意的怀抱。
郭麒麟的声音贴着她耳廓响起：“谢老师，您跑什么？”
黑暗放大了所有感官，她闻到他身上的味道——一点点须后水，混合着薄荷烟，烟味很淡，却像火星溅进她气管。
她抬手去推，碰到他胸口，掌心下的心跳同样凌乱，却一下一下，重得像鼓槌。
“借位而已，您怕我看出来？”他低声笑，气息拂过她耳垂，“还是怕我自己看出来？”
谢莜莜喉咙发干：“看出什么？”
“看出您写这场吻戏，”他顿了顿，声音忽然软下来，“是写给我，不是写给萧执。”
黑暗里，谢莜莜的指尖陷进他肩头的布料，像抓住一块浮木。她想说“荒唐”，想说“自作多情”，却一个字也吐不出。
郭麒麟的手顺着她手臂滑下，找到她腕心那道疤，指腹轻轻摩挲，像在读一行盲文。
“十年前，广德楼后台，”他声音哑得不成样子，“有个小姑娘蹲在道具箱后面哭，说妈妈不见了。我给了她一颗糖，告诉她‘别怕，哥哥带你找’——结果我自己跑丢了，把小姑娘落在原地。”
谢莜莜呼吸停滞。
“那颗糖是橘子味，包装纸我留到现在。”他笑，声音却发颤，“谢老师，您说——我若现在走了，您会不会哭？”
道具间外，走廊灯忽然亮起，门缝底下一道白光切进来，正落在两人交叠的影子上。
谢莜莜抬头，在黑暗与光明的交界处，看见郭麒麟的眼睛——那里没有萧执的克制，没有演员的算计，只有一片滚烫的、少年人的赤诚。
她忽然踮脚，吻了上去。
不是借位，没有分寸，牙齿撞到他唇角，血腥味瞬间炸开。
郭麒麟愣了一秒，随即扣住她后脑，反客为主。
世界颠倒，道具架上的盔甲哐当一声倒下，像远处传来的雷鸣。
不知过了多久，谢莜莜先退开。
她呼吸凌乱，指尖摸到郭麒麟下唇的伤口，血珠渗出来，像一粒朱砂。
她低声说：“对不起。”
郭麒麟用拇指抹掉那滴血，笑得像个得逞的坏孩子：“谢老师，您这次——”他顿了顿，声音轻得像叹息，“没划‘借位’的红线。”
谢莜莜没接话，她弯腰捡起倒地的盔甲，金属冰凉，冻得她一颤。
郭麒麟蹲下来帮她，手指碰到她手背，这次没再抓握，只是轻轻碰了碰，像确认她的温度。
“走吧，”他说，“导演还等着补镜头。”
他先起身，拉开门，走廊的灯光涌进来，将他的影子拉得很长。
谢莜莜跟在后面，看着那道影子，忽然想起剧本里萧执的台词——
【我走出那扇门，回头看她，她站在原地，像一截被月光冻住的烛芯。我知道，我带走的不止是她的呼吸，还有她以后所有的雷雨夜。】
她低头，看了看自己的手腕——那道旧疤在灯光下泛出淡粉的色泽，像一条新生的血管。
前方，郭麒麟停下脚步，回头冲她伸出手，掌心向上，指骨分明，那道被她咬出的血痕还在，像一枚小小的印章。
谢莜莜走过去，没牵他，只是把自己的剧本塞进他手里：“第37场，台词改了——萧执走的时候，沈婉没哭，她追出去，把伞塞给他。”
郭麒麟挑眉：“那伞是伏笔？”
“是。”她声音轻，却带着笑，“伞面绣了鸳鸯，里子缝了沈婉的命。”
郭合拢剧本，指尖抚过封面，忽然道：“那您得负责教我——怎么收伞，才能不把她命弄丢。”
谢莜莜抬头，与他视线相撞，这一次，她没再躲开。
“先学撑伞，”她说，“再学收。”
灯光下，两人的影子交叠在一起，像一把尚未撑开的伞，骨节相依，蓄势待发。
远处，导演喊声传来：“麒麟！莜莜！补妆——”
郭麒麟应声，却把剧本贴到胸口，冲她眨眨眼：“谢老师，以后改词儿——提前跟我说，我怕我接不住。”
谢莜莜转身往化妆间走，声音散在走廊的风里：“接不住，就真亲。”
她没回头，却听见身后那人低低的笑，像一颗石子投进春日的湖面，涟漪一圈圈荡开，经久不息。