凌晨一点，横店突降暴雨。
雨脚像无数根银针，斜斜地钉在摄影棚的铁皮顶上，叮叮当当，吵得人耳膜发胀。
谢莜莜趴在监视器后方的小桌板上，耳机里导演的声音断断续续——
\"再来一条……萧执情绪不够，雨再大一点！\"
她抬头，棚顶的人工降雨阀门被道具师拧到最大，冰凉的雨水瞬间浇在郭麒麟身上。
他今天拍的是萧执得知身世真相后，独自冲进雨夜的那场重戏。
玄色锦袍吸饱了水，沉重得像一副铁甲，他却得像片落叶，在泥水里跌打滚爬，最后跪在青石板上，仰天长啸。
\"啊——\"
那一声喊，嘶哑、破碎，像有人把喉咙撕开，硬把心肺掏出来扔在雨里。监视器后头几个小姑娘当场红了眼。
谢莜莜的指尖却掐进了掌心——只有她知道，郭麒麟这场戏临时改了台词：原本该喊\"为什么骗我\"，被他改成——
\"沈婉，你回头——看我一眼！\"
那是第37场里，萧执没来得及说出口的话。
雨水顺着他的下巴往下淌，分不清是雨是泪。
导演喊\"卡\"之后，全场寂静三秒，然后掌声炸开。
郭麒麟没起身，仍直挺挺跪在雨里，胸口剧烈起伏。
工作人员冲上去打伞，被他抬手挡开。
隔着雨帘，他目光穿过人群，精准地锁住谢莜莜。
那一眼，太亮，像黑夜里突然打过来的车灯，照得她无处遁形。
谢莜莜到底没忍住，拿了条浴巾冲进雨景。
雨水砸在她头顶，瞬间浸透衬衫，冰凉地贴在皮肤上。她顾不上，几步冲到郭麒麟面前，把浴巾往他头上一兜——
\"你疯了？高烧三十九度还淋雨！\"
男人浑身滚烫，雨水蒸腾出热气，像一块烧红的铁。他抬手，却不是接浴巾，而是一把攥住她手腕，声音低得只有她能听见——
\"谢莜莜，我演得对吗？\"
谢莜莜一愣。
\"萧执的疼，我演对了吗？\"他又问，牙齿打颤，眼底却执拗得要命，\"你写他'连哭都克制'，我哭不出来，只能喊……会不会太满？\"
雨声太大，谢莜莜听不清自己的心跳。她只能摇头，伸手去摸他的额头——烫得吓人。
\"先起来。\"她试图拉他，却被他反扣进怀里。浴巾掉在地上，瞬间被雨水浸透。
郭麒麟的下巴抵在她发顶，声音混着雨声，像隔了一个世界——
\"你不回答，我就不起来。\"
像个耍赖的孩子，却用尽了成年男人的力气。谢莜莜被他勒得生疼，肋骨里那颗心，跳得几乎要破腔而出。
\"演对了。\"她轻声说，\"萧执的疼，被你演活了。\"
男人紧绷的背脊这才松了松。下一秒，他整个人重量压过来，额头抵在她肩上，滚烫的呼吸喷在她颈侧——
\"那……抱一下，不过分吧？\"
谢莜莜僵在原地，双手垂在身侧，雨水顺着指尖往下淌。三秒，或者五秒，她抬手，回抱住他。
手指碰到他湿透的背，摸到凸起的肩胛骨，像摸到一对被雨水打湿的翅膀——随时可能带她飞，也可能随时折断。
半小时后，酒店走廊。
郭麒麟裹着羽绒服，仍冷得打颤，却坚持自己走。助理小赵要去扶，被他瞪回去：\"我没事。\"声音哑得不成样子。电梯门开，他回头，看见谢莜莜落在三步外，浑身滴水，头发黏在脸侧，狼狈得像只被雨淋坏的纸鸢。
\"谢老师——\"他伸手挡电梯，\"一起。\"
谢莜莜本想拒绝，抬眼却撞进他的目光——那目光太亮，带着高烧下的浑浊，却执拗得惊人。她到底抬脚进了电梯。
电梯里只有他们两人。镜面墙映出并排的身影，一个高而微躬，一个瘦而笔直。数字跳到12，郭麒麟忽然开口——
\"我房间有姜茶，你……要不要喝一杯？\"
谢莜莜攥紧手里的房卡，指节发白。理智告诉她该说\"不\"，可当他侧过脸，睫毛上还挂着水珠，眼尾因为高烧泛红，那副样子，像极了萧执被沈婉拒绝后，站在雪夜里的神情——倔强、脆弱，又带着一点点不肯熄灭的期待。
\"好。\"她听见自己说。
房门\"咔哒\"一声合上。
郭麒麟弯腰找拖鞋，背脊弓成一道桥。谢莜莜站在门口，地毯的绒毛钻进她湿透的袜子，痒得她脚趾蜷了蜷。男人直起身，从柜子里拿出一条干净毛巾，递给她——
\"先擦头发，我去烧水。\"
他转身进小厨房，背影被灯光拉得很长，羽绒服领子有一撮绒毛翘起来，随着步伐一颤一颤。谢莜莜忽然想起十年前，广德楼后台，那个给她橘子糖的小男孩——也是这么一撮翘起来的头发，也是这么瘦削的背脊。
她低头，毛巾盖到头上，闻到淡淡的洗衣液香味，柠檬混合着薄荷，像他身上的味道。
水烧开的声音咕噜咕噜，郭麒麟端着杯子出来，姜茶热气氤氲，模糊了他的眉眼。他把杯子递给她，指尖碰到她的，冰凉。
\"趁热。\"
谢莜莜捧着杯子，热气熏得眼眶发潮。她吹了吹，抿一口，辛辣的姜味混着红糖，一路烫到胃里。郭麒麟坐在她对面的地毯上，背抵着沙发，长腿随意曲着，羽绒服拉链拉开，露出里面湿透的t恤，贴在胸口，隐约显出肋骨的形状。
\"谢莜莜。\"他忽然叫她的名字，声音低而缓，\"你写的萧执，后来有没有告诉沈婉——他其实早就见过她？\"
谢莜莜手指一紧，杯子里的水面晃了晃。
\"没有。\"她轻声说，\"他怕她不信。\"
郭麒麟笑了，眼尾弯出细纹，像被岁月轻轻踩了一脚。他抬手，指尖碰了碰她搭在膝上的手背，一触即离——
\"那我现在告诉你——十年前，广德楼后台，给我糖的那个小姑娘，我一直记得。\"
他声音轻得像叹息，却烫得她指尖发颤。
\"谢莜莜，我演萧执，不是因为他像我——是因为，他爱你。\"
窗外，雨声未歇。
室内，姜茶的热气渐渐散去，只剩两颗心跳，在寂静中对峙——像两把未出鞘的剑，剑尖相抵，蓄势待发。
谢莜莜放下杯子，陶瓷与玻璃相碰，发出清脆的\"叮\"。她抬眼，目光穿过朦胧的灯光，落在郭麒麟脸上——
\"郭麒麟。\"她第一次叫他的全名，声音轻，却字字清晰，\"你分得清吗？\"
\"什么？\"
\"戏里，戏外。\"
男人微怔，高烧下的眸子有一瞬的浑浊，随即，他笑了，露出那颗小小的虎牙——
\"分不清了。\"
他坦诚得近乎无赖，却用尽了全部勇气。下一秒，他倾身，额头抵住她的，呼吸交缠——
\"所以，你得负责教我——怎么分。\"
谢莜莜没退，也没迎。她垂在身侧的手，指尖动了动，最终，抬起来，覆在他滚烫的颈侧——
\"先学呼吸。\"她说，\"再学心跳。\"
窗外，一道闪电劈过，照亮两人交叠的影子——像一把终于撑开的伞，骨节相依，风雨不透。