凌晨一点二十，雷声滚远，雨却更密了。
郭麒麟仍站在1206门口，额前的碎发被走廊冷气吹得半干，翘成凌乱的弧度。感应灯再次熄灭前，他忽然抬手，曲指敲了三下——比先前任何一次都轻，却像某种暗号。
“谢莜莜，我知道你在。”
他声音哑得几乎听不见，“给我五分钟，说完我就走。”
门内，谢莜莜背贴着门板，手机屏幕暗下去，倒影里的自己面色苍白，眼底却燃着两簇幽微的火。指节因为用力而发白——她握着的不是手机，而是那张三年前的旧照。
照片里，郭麒麟侧脸模糊，林羡挽着他手臂，笑得张扬。拍摄时间：2021.5.20；拍摄地点：盛临酒店；拍摄者：匿名跟拍。
她哥谢峥的备注冷酷而简短——
【莜莜，离他远点。郭家水太深，你玩不起。】
可此刻，门外那道声音更低地传进来：
“五年前，盛临想入股德云社，我爸没答应。林羡是那时候被家里推过来的——合照是公关安排，我连她手都没握。照片是真的，故事是假的。”
他顿了顿，像在给里面的女孩留喘息的缝隙。
“你若不信，我可以现在给林羡发律师函，告她侵犯名誉权。但我不想把事做绝——除非她先伤你。”
走廊重归寂静。灯灭，黑暗像一层厚棉被，把两人裹进同一口深井。
“咔哒——”
门锁弹开一条缝。郭麒麟几乎同时抬头，灯光应声亮起。
谢莜莜站在门缝里，脸被顶灯照得近乎透明。她没有哭，只是眼尾泛红，像被雨水泡过的胭脂。
“进来吧。”声音轻，却带着疲惫的沙。
男人不敢耽搁，侧身进门，顺手带上门板。屋内没开主灯，只剩床头一盏鲸鱼小夜灯，投出幽蓝的光晕，像深夜的海面。
谢莜莜把那张照片递给他，指尖冰凉：“我要听你解释，不是公关稿。”
郭麒麟接过，低头扫了一眼，眉心便蹙起——照片边缘有细小的锯齿痕迹，像是被裁剪过。
“原图是三人。”他伸手指向照片左侧，“这里，原本还有我姐郭芙。她当晚送我过去，林羡中途插进来。狗仔把姐姐裁掉，故事就坐实了。”
说完，他掏出手机，点开加密相册，调出同时间同角度的原图——果然，郭芙站在左侧，手里还拎着给他带的西装外套。
谢莜莜目光微颤，却未松口：“那‘订婚’呢？”
“子虚乌有。”男人声音发苦，“我妈确实喜欢林羡，但喜欢的是她家的资源。我从来没点头。”
他抬眼，眸里血丝纵横，却亮得惊人：“谢莜莜，我若真订婚，第一时间会告诉你——以被绑架的形式。”
一句玩笑，却把他自己先逗红了眼。他抬手，指腹轻轻碰了碰她腕心的旧疤，声音低下来：
“十年前，我没能护住那个小姑娘；十年后，我不想再错过第二次。”
幽蓝的灯光下，谢莜莜忽然伸手，抓住他衣领，一把拉近——
鼻尖相撞，呼吸交缠。她声音轻得像刀锋：
“郭麒麟，你再说一次。”
“说什么？”
“说，戏里戏外，你都选我。”
男人微怔，随即笑了，眼尾弯出细纹，像被岁月温柔踩过。
“好。”他一字一顿，“萧执选沈婉，郭麒麟选谢莜莜——期限，此生此世。”
话音落下，他低头，吻住她——不是试探，不是借位，是赤.裸裸的宣誓。唇瓣相贴的瞬间，谢莜莜尝到咸涩——不知是雨，还是泪。
她闭上眼，手指攥紧他衣领，像攥住一根浮木。郭麒麟掌心托住她后颈，指骨收紧，像要把她按进骨血里。
幽蓝灯影里，两道影子交叠成一把拉满的弓——箭在弦上，一触即发。
然而，手机铃声突兀刺破寂静。
谢莜莜先回神，推开他，喘息着去拿床头手机——屏幕闪动：谢峥。
她按下接听，哥哥冷峻的声音砸进耳膜：
“莜莜，林羡刚在微博发了第二弹——半小时后，盛临传媒直播，主题：‘我与麒麟的青梅竹马’。你，确定还要蹚这浑水？”
谢莜莜指尖一僵，抬眼望向郭麒麟。男人显然也听见，眸色瞬间沉如墨。
“给我五分钟。”他开口，声音带着高烧后的沙哑，却莫名让人心安。
谢莜莜对电话那头道：“哥，五分钟后再说。”随即挂断。
郭麒麟低头，飞快在微信里敲下一行字，发送——收信人：郭芙。
【姐，帮我一个忙。五分钟后，让林羡开不了口。】
他抬眼，对上谢莜莜微颤的眸，忽然伸手，捧住她脸，额头相抵：
“信我吗？”
谢莜莜深吸口气，点头：“信。”
男人笑了，眼尾弯出细小的弧，像把整片星光都揉进去：
“那就把接下来的戏，交给我。”
半小时后，盛临传媒直播间。
林羡妆容精致，红唇艳得刺目，刚要开口讲述“我与麒麟哥哥的十年”，直播间忽然黑屏——下一秒，画面切进一段视频：
【2021.5.20 原图三人版】照片缓缓旋转，郭芙入镜，时间水印清晰。
紧接着，是一段录音——
林羡：“照片裁掉郭芙，故事才好看，对吗？”
陌生男声：“放心，狗仔那边已打点，郭家为了面子，不会澄清。”
弹幕瞬间爆炸——
【@林羡滚出内娱：卧槽！反转！】
【@郭家女孩：姐姐好刚！郭芙我爱你！】
【@吃瓜一线：盛临股价要跳水了！】
直播间瞬间关闭，林羡的尖叫声被掐断在黑暗里。
与此同时，1206房。
谢莜莜看着平板里的直播戛然而止，心跳快得几乎要破腔。郭麒麟从身后环住她，下巴搁在她肩窝，声音低而软：
“戏演完了，该兑现片酬了。”
“……什么片酬？”
男人轻笑，唇贴着她耳廓，一字一顿：
“你。”
下一秒，他打横抱起她，往卧室走。幽蓝灯光下，谢莜莜搂住他脖颈，听见自己心跳——砰、砰、砰——像远处未散的雷声。
然而，就在脚尖碰到床沿时，门铃再次响起——
“叮咚！”
接着，是一道苍老却有力的男声：
“莜莜，是爸爸。”
“开门，爸爸带你回家。”
谢莜莜浑身一僵，脸色瞬间惨白。
郭麒麟脚步顿住，臂弯收紧，像护住怀里最后一点温度。
窗外，天色将明未明，像一出戏刚演到高潮，却被命运强行按下暂停键。