太傅看着俨然已经走出困境的棋局，暗暗点了点头，“走吧。陪我去走走……看看他。也该告诉那老头子，我和他呀……成亲家了。”
顾辞将手中棋子搁回匣子里，起身去搀扶太傅。
平日里还算精神矍铄的老人，说起往事诸多感慨，这会儿整个人都多了几分老态龙钟之感。他接过林叔递过来的拐杖，一步一步走地很缓，“那会儿，他总说要和我做亲家，天天闹着要我再生个女儿，后来老婆子生产伤了身，我便不愿她再生了……你祖父便总想着要你祖母生个女儿，好嫁到我家来。偏偏……总未能如愿。”
“这些日子，我总想起他……便想着今日无论如何也该去看看他了。”
傅老将军一生戎马爱自由，偏偏不喜欢循规蹈矩的日子，生前便说死后坟冢要建在高山之巅，如此可日日博览众生，亦是极好。只是，他战死沙场，尸山血海里早已分不清谁是谁，自是连一块尸骨都找不回来，如今能够祭拜的，也不过就是他的衣冠冢。
上了马车，顾辞伺候着老爷子坐了，软枕、坐垫，悉数备好，又倒了茶递过去，自始至终沉默着没有说话。
“往事已矣”到底只是浅显的宽慰，太过轻贱了那些弥足珍贵的心意。此刻自己能做的，兴许就是安安静静地听，听一听那些厚重的过往，听一听那些沉甸甸的情意。
“你父亲……打小就是个不大成器的。”太傅笑了笑，笑容有些疲惫，“我和谢家那老头子还开过玩笑，说幸好生了个你，不然……我和老谢怕是得想法子过继个儿子过去，免得这傅家被你那不成器的爹早早地给败了去，到时候去了地下，也好有个交代。不然，怕是要怪罪我们两个没有照看好他的后人……”
“如今啊……终于可以去交代交代了……”
太傅靠着马车车壁，闭着眼歇息，一路上一直没有再说话。顾辞也没出声打扰，他见太傅眼底有些乌青，便知明显是多日未曾睡好的现象。
太傅重养生，平日里睡得早、睡得也好，很少有这种现象。
一直到了衣冠冢的地方，看到碑前另一道身影时，顾辞才算明白过来……老爷子今日一早让林叔去接他，并不纯粹是为了欢欢留宿的事情，太傅原就打算好了，约了谢老一道来祭拜祖父。
这便是太傅说的，“交代交代”。
谢老带了酒，女儿红，站在碑前。
墓碑无字。
祖母说过，祖父生前最爱女儿红。祖父原是不饮酒的，只是军队跋涉征战，时有酷暑严寒，自此落了些病根，每逢潮湿阴雨天，便要犯病。谢老听闻，便教他喝酒，彼时第一口酒，就是谢老倒给他的，女儿红。
“来啦！”谢老爷子转首见到来人，招招手，指了指一旁早就倒好的酒，“来得正好，酒刚刚倒满，来长长，这坛可够醇？”
说着，他端起第一杯，缓缓地倒在了地上。倒完，端着酒杯，朝着那碑轻笑，“老傅呀……你家孙子要大婚啦！所以，趁着大婚前，咱们几个老家伙，带着你孙子，过来瞅瞅你……”
他顿了顿，像是等对方说话般，等了一会儿才又道，“你问哪个孙子呀？嚯，你还想哪个？那几个歪瓜俩枣的，还想着老头子我帮你照顾？……想得美！”
顾辞点了香，一番礼仪做全了，将香插进一旁香炉里，低头唤道，“祖父。孙儿不孝，来晚了。”
他很少来，也就祭祀的时候过来一趟，也不是每年。
早些时候每年都来，后来出征在外，自然是来不了的。后来养病在湖心小筑，第一年的时候身子是真的差，睡着的时间比醒着的时间多，大多数时候即便醒着也是浑浑噩噩地下不了床的，自是来不了。
后来，便是夜间偷偷来，怕被皇帝发现自己病情“大好”。
如此正儿八经地来上个香拜一拜，已是多年之前。
太傅极少喝酒，即便是国宴，他也只喝茶。
如今端着女儿红，一口一口地抿，闻言对着那碑举举杯，朗朗一笑，“如何？老头子我为你教出来的孙子，整个大成独一份的优秀！如今啊，要成老头子的孙女婿了……虽然，我觉得还是有些配不上我那孙女儿，但……也算是矮个里拔高个了，勉勉强强吧！”
“呵！”谢老嗤笑，怼他，“这天下能配得上你那宝贝孙女的，还没出生吧？”
“可不！”
“呵……”谢老爷子实在看不过去，端了自己的酒，一饮而尽，酒杯重重搁在碑前，直接抱着酒坛子又灌了一口，很是豪爽地长舒一口气，赞，“许多年没这么喝酒了！畅快！老傅啊……还是和你一起大口喝酒大口吃肉的日子畅快啊！漫长地……都快忘记了……哦，这亲事呢，是我去说的。这孩子求到我门上，这些年，我原是不管事了，可想着你那些年啊，总要同时家做亲家……我也不知道你哪来的这念头，和我谢家做亲家不好？”
太傅冷嗤，“不好。”
“你闭嘴！”
谢老转身呵斥，呵斥完了又叹，“你是这样，你家这小子也是这样……总之呀，如今，你这亲家，我是为你说到了。你这傅家，我是为你看好了……我们这俩老头子，也老了……怕是没几年，便也要去看你了。所以趁着这机会，过来看看你……同你说一声，往后下去了，咱们……也算能交代了。”
说着，仰头又一口酒。
林中凉风阵阵，树叶沙沙作响，夹着蝉鸣，安静，又热闹。
往年过来探望祖父，顾辞其实很少遇见过其他人。只有一回见着一个背影，佝偻着，甚是苍老。但一时间也没看清楚是谁。甚至彼时还曾感慨，这世道人心易变，人走茶凉……
如今才知，某些想念与记挂，并不在年年岁岁的祭奠。
他缓缓转身，对着无字的墓碑，对着二老，一揖到底。