太傅叹了一口气，仰面看着车顶，喃喃，“可老了才知道……人呐，到底是求一日三餐、举案齐眉、儿孙满堂罢了。”
年轻的时候谁不曾有过凌云壮志、远大抱负，即便自认相对来说并不太过重名利的太傅，也曾艳羡过那一人之下万万人之上的位置，何况，“帝师”二字更是代表无人可以撼动的荣光。
见王而不跪，天下能有几人？
后来明白，多少荣光也代表多少责任。帝师、帝师，无人能及的荣光之下，也是无人能担的职责。帝王功过自有后人评说，但在当下，帝王之功是属于帝王的，而帝王之过，却是帝师之过。
“我的母亲……说我抓周宴上，抓住了狼毫笔。我的祖父和父亲很是开心，当即就决定，由我祖父亲自教我写字。”太傅靠着椅背，说着那些记忆中已经渐渐模糊、连细节都快要抓不住的过往，“那时候，我连话都还不会说，就开始学着握笔。待我会说话，就开始认字，走路都还没学会，握笔倒是握地惟妙惟肖了……祖父便逢人就说，他的大孙儿是老天赏饭吃的，天生就是握笔杆子的……”
这些事，顾辞从未听太傅说起过，兴许连时欢都从未听过。他颔首，“您于大成，是这几近百年无从替代的瑰宝。您的文章、诗作，足以流芳百世。但所谓老天赏饭吃，却也不尽然……到底是您花了更多的、远胜旁人的时间与精力。”
老天，从不轻易赏饭。
太傅笑笑，笑容有些疲惫，并未过多在意这方面，“权当是有些吧……其实到底有没有，连我自己都不大清楚了。只是……这些日子，有时候也会想，若彼时我没有抓住那只狼毫笔，会不会有不同的人生……”
为什么抓那只狼毫笔？想必没有人会知道答案，谁都不知道在一对金光闪耀纷繁杂乱代表各行各业的物件中，一个刚刚学会爬行的婴儿，为什么就偏偏选了那支笔。
兴许，只是因为近……
但它又的的确确开启了自己和“笔”朝夕相处的一生。有时候，连自己都不清楚，到底有没有“命运”……
有些细究之下不知所谓的随意，想着什么便说什么，顾辞听着却觉得有些担心。
太傅在反复强调一件事，他老了。
那是心老了。
若只是身体年迈，尚可叫作老骥伏枥而志在千里，可如今，太傅整个人看起来很累，他的心……老了。
想来，到底是顾言晟生辰宴上的事情，让他一下子衰老了下来。当朝下跪威胁皇帝，这件事成了他心里头过不去的坎儿，为此，他宁可上书请辞远离朝堂。
有些事，虽然从不曾后悔，即便再来一次还是会做同样的抉择，可到底是违背了心里头始终执着的信念。顾辞其实很理解太傅没有表达出来的意思。
他看着近在咫尺的时家大门，看着那两盏风中摇曳的灯笼，那是整个视线里，唯一的一抹亮色。
天阴沉沉地压着，听得到树叶沙沙的声音。
起风了。
他颔首，“您为大成操劳了近一辈子，如今请辞倒也不错，往后在府中种种花、下下棋，远离那些个是是非非，颐养天年也是甚好。”
“还缺个重孙辈。”太傅一本正经地提醒。
顾辞也不回避，认真点头，“好。一定比若楠兄的早。”
太傅瞬间便觉得圆满了，想象着这两个孩子结合生下来的娃娃该是何等讨人喜欢的样貌，想着就觉得开心，哈哈笑着，“好！好！好啊……你们的孩子，定是最好看的样貌，最聪明的头脑……若我还走得动，便要带着他走遍这山川湖海，见一见这天高地远世界之大！”
顾辞勾着嘴角，他原是不大急的，小丫头还小……只是，老爷子显然很急，那便……顺其自然吧。他道，“我原以为您会先教他读书习字……”
“不不不……”老爷子连连摇头，强调道，“我会教，却也不愿在这方寸之间教他读书写字……我不要他只知其形只晓其音而不懂其意。我要他见过了天，明白了天之高，再学会‘天’字如何写；我要他看过了海，明白了海之浩渺，再学会‘海’字如何写；我要他见过了这世界广袤，明白了众生疾苦，再学会‘百姓’与‘生命’如何写……”
“阿辞……我不想他走咱们的老路，我想他是自由的。即便最终他还是入朝为官，我也想要他是真的想去做这件事，而不是为了父辈期许、也不是为了家族百年不衰。”
“阿辞，你明白我的意思吗？”
顾辞沉默。
无言，可心底有什么声音在叫嚣着，胸膛地跳动像是擂鼓阵阵，又似夏季午后雷声轰鸣，一场暴风雨之前的压抑。
怎么会不明白？
他们是一群看起来很有“面子”的人，是一群能够呼风唤雨、近乎于无所不能的人，是能将这世上绝大多数人生杀予夺的人……
看起来什么都有，实际上，没有自由，也没有自己。
握住了狼毫笔，于是开启了当代大儒的一生……诸若此类，并非个例。在自己什么都不懂的时候，就走到了被安排好的一生，做该做的事情，成该成的亲，左右……大家都是一样的。
便也不觉得那么难过了。
只是，待到几十年过去，回首过往岁月，会不会觉得索然无味而味同嚼蜡？顾辞不敢问。只隐约记得，老师和师母也算恩爱，如此，到底也是幸运。
瞧，连恩爱都属幸运。可……娶所慕者为妻，难道不是应该吗？
很少有人想过这个问题，因为“大家都是这样的”。自由？自由的代价那么大……一着不慎满盘皆输，祖上数代积累毁于一旦，如何下去见列祖列宗？
于是……那些沉甸甸的积累，终成负累。
顾辞闭了闭眼，再次睁开，眼底带笑，看起来轻松了不少，像卸下了某些沉重的枷锁。