“包扎好了。”
他的意思是他要回去了，成年人的默契就是不把话挑明，但厉盛似乎并不接受。
厉盛闻言没说话，起身从外套里掏着手机，他的左臂肌肉在翻找中把纱布顶了起来。
“我帮你找。”
厉盛没回应，但也停下了找的动作，倚在墙边，举着小臂，向符骁张开手心。
“我在这儿等你把医生找来...当心一个人发烧。”
他把手机递给厉盛，被一把握住手。
他挣了一下，也不敢用劲，刚想开口，厉盛就松了手，只是看了他一眼。
电话拨通，厉盛只说了一句，对方也没有回复，符骁听不懂德语，只能辨别着他的语气。
“我让医生走了，你也走吧。”
厉盛背对着他，还‘贴心’地替他打开了门。
“我会走的，你先叫医生来。”
不用厉盛请，他本来也会离开，他的手刚搭在门把手上，厉盛就握上他的手。
门被狠狠地带上，带起的冷风和厉盛的话一同冷冷地落在地上。
“我改主意了。”
他的身体腾空，厉盛一把抱起他，往床边大步走，看起来还是一样的不费力，只是厉盛的眉一直皱着。
“不要逞强，叫医生来，听医生的话。”
“抱你还用不着逞强。”
厉盛掂了他一下，又把他扔回床上。
“你们做了几次。”
“......”
符骁撇过脸，不知道该怎么回答，那天晚上的纠缠成了一块疤，疤痕用针线扭曲地缝着，只要一回想，长进皮肉的线就被拔起。
他像一只虾，虾线贯穿始终，一旦被挑起来，就会激得浑身痛得蜷起来。
他闻到了那夜自己身下浓重的血腥味，闹得他在厉盛凑过来的时候，捂上了嘴。
“快让开...我想吐...”
“不让。”
厉盛双手摁着他的肩膀，两人被迫对视。
“公平点，我们做回来。”
“让开。”
符骁起身，又被按回床上，两人目光相接，又错开。
对视是不带情欲的接吻，爱憎之间，只是厉盛一个人的挣扎，符骁偏头捂着嘴，无声的抗议拱起无名的火。
符骁自知反抗无效，只能死死捂住嘴，身体不自主地向上弓起，又蜷成一团。
在他以为自己就要吐在床上时，厉盛抱着他大步走向了厕所。
“吐。”
他跪在马桶旁，听见门关上的声音，又回头确认厉盛确实不在，才卸下所有，吐得天昏地暗。
一发不可收拾的，天花板是雪白的，血从他的鼻腔里呛了出来。
一滴一滴像古时续命的药引，最后又淋漓成一股股热流，他双手捧起都接不住。
他不知道为什么越来越严重了，他的头因为眩晕砸在马桶边沿。
然而这不是第一次，这般信徒似的磕头，不为什么祈祷，只道凡事都有定期，天下万物都有定时，不能强求。
“医生一直在，我已经让他们来了。”
他一直把医生带在身边，尤其是今天要把符骁找来，他一开始的隐瞒，只是为符骁的去留挣扎。
眼下符骁连意识都不很清醒，执着于关于去留的决断也没了意义。
厉盛的身影在他眼中无限延伸虚化，最后又由不断靠近的眉目，五官一点点具象化。
工作不是美德，适当的休息才是。
他是该休息了，不过他想攒着等以后永远地休息。
“医生说什么。”
医生很专业，只是围着他利落地检查，连多余的表情都没外露。
所以他只能转而去问厉盛。
“休息，其他的不用你管。”
“我只是想知道...还能做多少事。”
有些不能和池御表达的，厉盛却可以，或许是厉盛的沉稳，或许是他对厉盛更残忍，所以他不是那么害怕这样的离别伤到厉盛。
“一年。”
厉盛点了支烟，医生见状，识趣地陆陆续续离开。
“比我预期的要好。”
求其上则得其中，求其中则得其下，若费心力，不如无欲无求。
房间空旷，足够烟雾挥发的空间，只是离得太近，缭绕的烟愁云一般，混着两人的鼻息，模糊的情绪久久不能消散。
两人对坐，厉盛忽而又翻起了口袋，他的动作不再轻便，好像被重伤一般，翻了许久，才翻出一支烟来。
符骁的下巴被他的手掌抵着掰开，塞了一支烟。
打火机点燃生出火光的一刹，两人的五官瞬间被照亮，火光窜动，忽而又熄灭，只剩厉盛嘴里叼着的火光，照得彼此一明一暗。
厉盛抬起受伤的手臂扣着他的后脑勺，把人往过带，两支烟尾燃烧剩的一点烟灰相触又相融，火光倏地又腾起。
隔着两支烟的距离，一人抗拒，一人固执。
“有没有喜欢我。”
“做朋友，我尽己所能，在不触碰法律的底线前提下。”
一段冗长的沉默，烟在火光的断送下，消耗掉了最后一点希望。
“今晚我不走。”
别多会少，不如莫遇。
无论是从前同一屋檐下，两人一次次擦肩而过，还是后来池御辗转出国，直到他接池御回到自己身边，却怎么也留不住人。
他一次次地找池御，他哪里没去过，他哪里都去过，大街小巷，郊区市区，都有他奔波的足迹。
他始终都在练习着和池御告别，这么多年来，却一点长进都没有。
也许缘分早就到了尽头，他偏要强求，就只能拿自己的寿命抵，只是人无百年身，他要是个短命鬼，也就抵无可抵。
过度关心的是他，患得患失的是他，他只是想弥补，他太自负，以为把人留在自己身边，就能给予最好的。
夜已经很深了，他怕吵醒池御，只是编辑了条短信发过去。
池御躺在床上连外衣都没来得及换，眼皮就已经打架了，从前符骁会抱他回房间睡，扯了被子还替他掖好被角。
桌上的粥还没拆封，装在保温袋里，由于时间过长，还是不可避免地冷掉了。
他做了梦，梦见符骁背着他走在沿海公路上，路的尽头充满了水汽，然而他睡得并不安稳。
他忐忑不安地等着面试结果，一早起来就看见收件箱的提示。
点进去只是一条短信‘今晚我不回来了。’
那明晚呢？
他瞥到桌上冷掉凝固的粥，丢进了垃圾桶。
很多次符骁找他回来时，桌上还剩着冷掉的饭菜，连筷子都没动。
那是符骁等着他一起吃的，最后往往因为找他，回来也很晚了，最后的归宿就是垃圾桶。
都是他喜欢吃的菜，虽然符骁忙了一天没什么胃口，也会象征性地陪他吃一些。
他们本来有机会一起吃很多餐饭。
符骁的胃说不定也能一点点养好，至少不会时不时吐血。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
他怔怔地盯着垃圾桶里的粥，拎起垃圾袋一路乘电梯到楼下，像是提着沉重的石头，直到丢到门口的垃圾箱里，心里的酸涩还是久久不能平复。