“准备开始，先记录尸表腐败特征。” 张林戴着双层防毒面具，声音透过面罩传出，带着轻微的闷响。助理小林早已做好准备，将解剖器械按顺序排列在无菌托盘上，同时打开多台检测设备：“死者为男性，尸体呈高度腐败状态，全身皮肤呈暗绿色，部分区域出现腐败气泡和表皮剥脱，符合死后 3-7 天的腐败特征。”
张林轻轻剪开密封袋，尸体的腐败状态完全暴露在灯光下 —— 面部皮肤已严重肿胀变形，眼球突出，口唇外翻，舌头伸出；胸部、腹部皮肤布满大小不一的腐败气泡，按压时会有褐色液体渗出；四肢皮肤多处剥脱，露出暗红色的皮下组织，指甲呈灰白色，部分已脱落。
“先看尸表腐败的分布规律，这是判断死亡时间的关键。” 张林用解剖针轻轻拨动尸体胸部的腐败气泡，“腐败从回盲部开始，逐渐向全身扩散，目前胸部、腹部腐败程度最重，面部次之，四肢相对较轻，说明死亡时间还未超过 7 天，初步判断在 4-6 天之间。”
小林拿出腐败程度分级表，对照着记录：“皮肤暗绿色、腐败气泡、表皮剥脱，这些都是腐败发展期的典型特征，对应死后 4-6 天；如果进入腐败后期，会出现巨人观、死后呕吐等现象，目前还没出现，所以可以排除死亡时间超过 7 天的可能。”
“不能只看外观，还要结合环境因素。” 张林指着尸体皮肤上残留的泥土，“死者被埋在耕地里，土壤湿润，温度在 20-25c之间，这种环境会加速腐败进程 —— 通常在常温下，死后 24 小时开始出现腐败，而湿润土壤中，腐败会提前 6-8 小时，所以需要把环境因素考虑进去，对初步判断的时间进行修正。”
为了更精准地判断死亡时间，张林开始检查尸体的内部器官。他用手术刀沿腹部正中线切开，腐败气体立刻从腹腔内涌出，带着浓烈的恶臭。“腹腔内有大量腐败气体，肝脏、脾脏已呈半液化状态，” 张林用镊子夹起一小块肝脏组织，放在托盘上，“肝脏表面呈暗褐色，质地柔软，用镊子轻触即碎裂，这种状态对应死后 5-6 天；如果死亡时间在 4 天左右，肝脏虽然会腐败，但质地不会这么脆弱。”
小林接过肝脏组织，放在显微镜下观察：“肝细胞已大部分溶解，细胞核消失，仅残留少量细胞轮廓，符合死后 5 天以上的组织学变化；另外，肠道内的内容物已开始腐败，出现大量腐败细菌，没有发现未消化的食物残渣，说明死者在死亡前 6-8 小时已进食完毕，这也能辅助判断死亡时间范围。”
张林继续解剖胸腔，发现肺部已严重腐败，呈暗红色，切开后有大量泡沫状液体流出：“肺部腐败程度与肝脏一致，且肺组织内未发现泥沙、异物，排除溺水死亡的可能；心脏呈暗褐色，心外膜下有少量出血点，但腐败导致心肌结构破坏，暂时无法判断出血点是生前形成还是死后腐败造成的，需要进一步检测。”
接下来的尸表损伤检查，张林有了重要发现：“在尸体颈部左侧，有一处 3x1cm 的皮肤缺损，边缘不整齐，” 他用解剖针仔细探查缺损区域，“缺损处的皮下组织有出血痕迹，虽然腐败导致出血颜色变深，但仍能看出是生前形成的 —— 如果是死后腐败造成的皮肤缺损，皮下组织不会有出血。另外，缺损边缘有明显的擦拭痕迹，像是被钝器摩擦形成的。”
“会不会是掩埋时被锄头或铁锹不小心刮到的？” 小林提出疑问。张林摇头：“如果是死后损伤，缺损处的皮肤边缘会更粗糙，且不会有皮下出血；这个损伤有明显的生前出血，说明是死者生前遭受的暴力损伤，很可能与死亡原因有关。” 他补充道，“在尸体的右额部，还有一处 2x2cm 的皮下血肿，虽然腐败导致血肿颜色变深，但仍能看出边界，这也是生前损伤，推测是被钝器打击形成的。”
为了确定死亡原因，张林重点检查了尸体的颈部和头部。“颈部皮肤缺损处的皮下组织中，发现少量纤维组织，” 他用镊子夹起纤维，放在灯光下观察，“纤维呈黑色，质地粗糙，与之前在案发现场提取的黑色纤维样本质地相似，可能是嫌疑人的衣物纤维，在袭击死者时留在伤口处的。”
头部解剖发现，右额部的皮下血肿对应的颅骨有轻微凹陷，但未骨折：“凹陷程度较轻，不足以造成致命伤，但可能导致死者短暂昏迷，” 张林分析道，“真正的致命伤应该在颈部 —— 颈部皮肤缺损处的深层组织中，发现气管软骨有轻微断裂，结合皮下出血，推测死者生前遭受了扼颈或钝器袭击颈部，导致机械性窒息死亡，颈部的皮肤缺损和头部的血肿，是凶手在袭击过程中造成的辅助损伤。”
“那死亡时间能不能再精准一点？目前的 4-6 天范围还是有点宽。” 小林问道。张林拿出体温计，测量尸体的直肠温度：“直肠温度 22c，解剖室温度 18c，尸体从耕地挖出后，在冷藏车里运输了 2 小时，温度下降了约 3c，根据腐败尸体温度下降公式，结合土壤环境温度，反向推算死后温度变化，最终确定死亡时间在 8 月 12 日晚 8 点至 13 日凌晨 2 点之间，误差不超过 2 小时。”
他补充道：“另外，我们在尸体的指甲缝里提取到少量皮肤组织碎屑和泥土，皮肤组织经初步检测为男性皮肤，与死者自身皮肤 dNA 不符，推测是死者在反抗时抓伤凶手留下的；泥土成分与案发现场耕地的泥土完全一致，进一步确认案发现场就是掩埋地点，且死者在被掩埋前曾与凶手在耕地里发生过搏斗。”
解剖接近尾声时，张林将所有发现汇总：“死者为男性，年龄约 35-45 岁，身高 175-180cm，死亡原因是机械性窒息（扼颈或钝器袭击颈部），死亡时间为 8 月 12 日晚 8 点至 13 日凌晨 2 点。