秋雨淅淅沥沥地敲打着家属院斑驳的梧桐叶，李静站在五楼阳台上，望着楼下那辆载着行李的货车，水汽模糊了她的金丝眼镜。
厨房里传来瓷碗碎裂的声响。\"你当真要为了外人逼走我亲侄子？\"丈夫王建国的声音带着嘶哑，像是被砂纸打磨过的木头。他手里还攥着沾满油渍的数学试卷，那是他妹妹的孩子王小磊第三次月考的不及格证明。
\"外人？\"李静摘下眼镜擦拭水雾，露出眼尾细密的纹路，\"这三年，这孩子打碎过我的青瓷花瓶，弄丢过苗苗的钢琴奖杯，连你妈住院都是我值夜班后去陪床。\"她手指抚过窗台那道裂缝，那是王小磊上个月抡椅子砸出来的。
王建国涨红了脸，脖颈上的青筋突突直跳。他永远穿着那件洗得发白的藏蓝夹克，袖口还沾着老家带来的花椒末，\"当年要不是我妹辍学供我读书......\"
\"所以就要用我的半辈子还债？\"李静突然笑了，从抽屉里取出房产证，\"这房子是附小分给我的，苗苗的钢琴课、你爸的透析费，哪样不是我的工资？\"她将钥匙轻轻放在餐桌上，玻璃台面映出吊灯摇晃的光斑。
搬到附小对面的电梯房那日，李静在飘窗上养了盆薄荷。清晨六点的阳光斜斜切进来时，她正在给绿萝修剪枯叶。楼下的煎饼摊飘来芝麻香，而不是永远煮糊的粥和打翻的咸菜。
直到王建国闯进教研室。他腋下夹着发皱的离婚协议，袖口还沾着粉笔灰——那是他执教的乡镇中学特有的红色粉笔。\"你现在回来还来得及，\"他的声音在空荡的走廊回响，\"离异女人的名声......\"
\"王老师，\"李静慢条斯理地拧开保温杯，枸杞在沸水里沉浮，\"上周校长刚批了我的正高职称。\"她指了指墙上\"省级名师\"的铜牌，玻璃柜里躺着女儿从伯克利寄来的明信片。
变故发生在冬至那天。李静正在新居包茴香馅饺子，防盗门突然传来密码错误的警报声。透过猫眼，她看见王小磊正在踹楼道消防栓，身后跟着个穿貂皮的女人——正是她的小姑子。
\"嫂子你不能见死不救！\"女人的尖嗓门震得声控灯忽明忽暗，\"小磊班主任说再不及格就得退学......\"话音未落，电梯\"叮\"地一声打开，穿着卫衣的苗苗拖着行李箱走出来，耳钉在廊灯下闪着冷光。
\"妈，\"十九岁的姑娘把行李箱横在门前，\"刘律师说只要您签字，抚养权变更今天就能生效。\"她手机屏幕亮着加州时间，凌晨三点的越洋视频还在继续，那头金发碧眼的女孩举着支持彩虹旗。
王建国是半夜找来的。他蹲在银杏树下，手里攥着苗苗周岁时的全家福。雨水顺着老式家属院的排水管哗哗流淌，淹没了三十五年前那个暴雨夜——那时他还是个赤脚赶考的穷学生，李静撑着油纸伞在考场外等了他整整四个钟头。
\"回吧，\"李静将热姜茶放在物业值班室，\"苗苗的航班明早六点。\"她转身时听见陶瓷杯碎裂的声音，混着男人压抑的呜咽，像极了当年被王小磊摔碎的那只定窑白瓷碗。月光透过新房的落地窗，将薄荷叶的影子投在空荡荡的琴谱架上。
李静坐在窗前，望着窗外的月光，内心五味杂陈。这时，手机突然响了，是王建国发来的消息：“这么多年，是我没处理好家庭的事，对不起。希望你和苗苗以后都能过得好。”李静看着消息，眼中泛起泪光。
第二天，李静送苗苗去机场。在安检口，苗苗紧紧抱住李静：“妈，你也要好好的。”李静微笑着点头，目送着女儿走进安检通道。
回到家，李静整理着房间，突然门铃响起。打开门，竟是王建国。他头发凌乱，眼神中满是疲惫，手里捧着一束薄荷。“静，我想明白了，这么多年是我亏欠你太多。我不该让你受那么多委屈。”
王建国声音有些颤抖。李静看着他，心中百感交集，沉默片刻后，她轻声说：“这么多年的委屈，不是一句对不起就能抹平的。”王建国眼眶泛红，将薄荷递到李静面前，“我知道，可我真的想弥补。这薄荷是我特意种的，就像我们最初的美好，我不想就这么放弃。”
李静接过薄荷，看着那翠绿的叶子，仿佛看到了曾经的自己和他们的过往。她深吸一口气，“那我们就试试重新开始吧，但你得保证，以后不会再让我陷入那样的困境。”王建国用力点头，眼中满是坚定，“我保证，以后我会好好处理家庭关系，不会再让你受委屈。”之后的日子里，王建国真的改变了很多，他努力平衡着家庭和工作，李静也渐渐放下了心中的芥蒂。他们一起在阳台上侍弄薄荷，一起期待着苗苗从远方传来的好消息，生活仿佛又回到了最初的美好模样。
然而好景不长然而好景不长，王建国的妹妹又找上门来。这次她哭得鼻涕一把泪一把，说王小磊惹上了大麻烦，对方要求一大笔赔偿，不然就要把他送进局子。
王建国刚想拒绝，可看到妹妹那可怜兮兮的模样，心又软了下来。他偷偷背着李静，拿出了家里准备装修的钱去帮王小磊解决麻烦。李静发现钱不见后，质问王建国。王建国支支吾吾地说出了实情。李静的心瞬间凉透，她没想到王建国还是没能坚守承诺。“你说过不会再让我陷入这样的困境，可你还是这么做了！”
李静愤怒又失望地说道。王建国低着头，不停地道歉，可李静已经对他彻底失去了信心。她开始收拾行李，准备再次离开这个家。
王建国彻底地慌了神，他苦苦哀求李静再给他一次机会。就在两人僵持不下时，门铃突然响了……王建国犹豫着去开了门，门外站着的竟是苗苗。她风尘仆仆，身后还跟着一个西装革履的男人。“妈，爸，这是我男朋友，他是律师。”苗苗介绍道，接着看向王建国的妹妹，“姑姑，我都了解清楚了，小磊根本没惹上什么大麻烦，是您为了钱故意夸大其词。我男朋友会用法律手段让对方不敢再讹诈，也会让您知道随意撒谎骗人的后果。”
小姑子一听，脸色煞白，灰溜溜地跑了。苗苗又看向李静和王建国，“爸妈，这么多年我看着你们的矛盾，也想明白了很多。爸，您得有自己的原则，不能再这么糊涂。”王建国羞愧地低下了头。李静看着女儿，心中满是欣慰。在苗苗和她男朋友的调解下，李静决定再给王建国最后一次机会。此后，王建国彻底改变，一家人的生活也重新走上了正轨，充满了温馨与和谐。