她远嫁时不要彩礼不要房车，只要初恋一句承诺。
哺乳期撞见他手机里和女同事的亲密照，男人冷笑：“你吃我的住我的，还想怎样？”
暴雨夜被赶出门时，她死死护住怀里半罐奶粉。
法庭传票送到那天，邻居看见她往长途车站走，身影单薄得像张纸。
一周后男人发现衣柜空了，所有关于她的痕迹都被抹去。
只有窗台那盆枯萎的茉莉，证明她曾像朵花那样活过。
那年的夏天格外闷热，蝉鸣撕扯着空气，粘稠得化不开。林晚从遥远的北方县城嫁过来时，只拎着一个旧行李箱，里面塞着几件洗得发白的衣裳。她没要陈家一分钱彩礼，没提房子车子，连象征性的三金都笑着摇头推了回去。她只要陈明，她青梅竹马的初恋，以及他当时在村口老槐树下，红着脸、结结巴巴却无比郑重的那句：“晚晚，我会一辈子对你好。”
林晚的青春，就这样毫无保留地抵押给了陈明和他那个一贫如洗的家。新婚的甜蜜被生活的粗粝迅速磨平。儿子小石头出生后，陈明背上行囊，跟着同乡去了南方沿海的工地。家里只剩下林晚、襁褓中的婴儿，还有日复一日望不到头的孤寂。她守着几间简陋的平房，守着那份日渐稀薄的承诺，用青春和汗水浇灌着贫瘠的日子，等待丈夫衣锦还乡。
一年后的某个深夜，小石头饿得哇哇大哭。林晚拖着疲惫的身子起来冲奶粉，手忙脚乱间碰倒了床头陈明上次探亲带回来的廉价手机。屏幕摔亮了，刺眼的光里，一张张照片毫无遮拦地跳出来——陈明搂着一个烫着卷发的陌生女人，在灯火辉煌的街头，在简陋的工棚里，笑容灿烂得灼痛了林晚的眼。其中一张，女人的红唇肆无忌惮地印在陈明的脸颊上。
手机那头的陈明被铃声吵醒，语气是浓重的不耐。林晚的声音抖得不成样子，带着哭腔质问那些照片。电话那头沉默了几秒，随即爆发出陈明冰冷又带着浓重睡意的嗤笑：“林晚，你搞清楚状况！你吃我的，住我的，一分钱不挣，靠老子养着！老子在外面累死累活，找点乐子怎么了？你还想怎样？翻天啊？”
“乐子？”林晚像是被这两个字狠狠抽了一耳光，浑身冰凉，“陈明，我是你老婆！小石头才几个月！你在外面……”
“够了！”陈明粗暴地打断她，声音里没有一丝温度，“既然你看见了，也省得我费口舌。这日子没法过了，离婚吧。你带着孩子，爱去哪去哪。”
“离婚？”林晚几乎以为自己听错了，巨大的荒谬感攫住了她，“房子呢？我和小石头以后住哪？”
“房子？”陈明的笑声透过听筒传来，尖利又刻薄，“那是我老陈家祖上留下的，跟你林晚有半毛钱关系？你带不走一砖一瓦。要带孩子走？行，但我告诉你，一分钱抚养费你都别想从我这儿拿到！有种你就自己养！”
“陈明！你还有没有良心！”林晚的尖叫被淹没在婴儿撕心裂肺的哭声中。
“良心？”陈明的声音彻底沉下去，淬着冰，“良心值几个钱？林晚，要么你痛快签字滚蛋，要么……等着法院传票吧！告你遗弃！让你连小石头都见不着！” 电话被狠狠挂断，只剩下急促的忙音，像一把钝刀，反复切割着林晚的神经。
接下来的日子，成了林晚的地狱。陈明不再寄钱回来。家里能卖点钱的，都被陈明电话遥控着，让他那同样刻薄的母亲早早收走了，连林晚陪嫁过来的几床新棉被都没放过。米缸很快见了底，小石头饿得日夜啼哭，小小的身体日渐消瘦。林晚抱着孩子，走遍了村里沾亲带故的人家，求一点米糊、一口奶水。她成了村里人茶余饭后摇头叹息的对象，那目光里有怜悯，但更多的是事不关己的疏离和隐隐的鄙夷——一个被丈夫厌弃、连自己和孩子都养不活的女人。
陈明回来的那天，是个闷雷滚滚的傍晚。他开着一辆不知从哪弄来的半旧摩托车，引擎声嚣张地碾碎了小村的平静。他不是一个人回来的，后座上紧贴着一个穿着时髦连衣裙、烫着大波浪卷发的陌生女人，画着浓妆，眼神带着毫不掩饰的打量和倨傲。林晚抱着小石头站在门口，看着他们旁若无人地进了那个曾经被称作“家”的地方。那个女人挑剔的目光扫过简陋的屋子和形容枯槁的林晚，嘴角撇了撇，像看一件碍眼的垃圾。
夜里，积蓄已久的暴雨终于倾盆而下，豆大的雨点砸在瓦片上，发出震耳欲聋的声响。陈明阴沉着脸，把林晚那几件早已洗得发硬的旧衣服胡乱塞进她当初带来的那个旧行李箱里，粗暴地扔到门外泥泞的院子里。雨水瞬间将箱子打湿。
“滚！”陈明指着门外泼天的大雨，声音比雨水还冷，“带着你的野种，立刻给我滚！别脏了我的地方！”
小石头被这雷霆般的怒吼吓得哇哇大哭。林晚像一尊被抽走了灵魂的泥塑，僵立在门口，雨水顺着头发、脸颊疯狂流淌。她看着屋内昏暗灯光下，那个女人倚在陈明身边，嘴角噙着一丝胜利者的冷笑。视线模糊了，分不清是雨水还是泪水。她猛地扑向墙角那个还剩小半罐的廉价奶粉，死死地抱在怀里，仿佛那是儿子最后的生机。冰冷的铁皮罐硌得她生疼。
“滚啊！”陈明上前一步，狠狠推了她一把。
林晚踉跄着跌倒在泥水里，冰冷的泥浆瞬间浸透了薄薄的衣衫。她挣扎着爬起来，一手死死抱着那罐奶粉，一手紧紧搂着哭得几乎背过气去的孩子。单薄的背影被狂暴的雨幕吞噬，一步一步，艰难地挪出了院门，消失在被闪电偶尔撕裂的浓重黑暗里。泥水裹着她的裤腿，每一步都重如千斤。只有怀中那半罐奶粉，成了她沉向深渊时唯一能抓住的、冰冷的浮木。
她在村尾废弃的看瓜棚里躲了几天。那棚子四面透风，屋顶漏雨，弥漫着霉烂和尘土的气息。小石头发起了高烧，小脸烧得通红，气息微弱地哭泣。林晚抱着滚烫的孩子，心如刀绞。她翻遍了身上所有口袋，只摸出几张被雨水泡烂的毛票。这点钱，连买一剂退烧药都不够，更别说养活一张嗷嗷待哺的小嘴。巨大的绝望像冰冷的藤蔓，缠绕着她的心脏，越收越紧。她看着孩子因发烧而痛苦的小脸，那撕心裂肺的哭声像钝刀子割着她的肉。她第一次如此清晰地认识到：她养不活他。把他留下，至少陈明家里还有口吃的……这个念头让她痛不欲生，却像毒草一样疯狂滋长。
天蒙蒙亮时，小石头的哭声微弱下去，陷入了昏睡。林晚轻轻放下孩子，最后一次用脸颊贴了贴儿子滚烫的额头，眼泪无声地汹涌而出。她脱下自己唯一一件还算厚实的外套，小心翼翼地盖在儿子身上，把那救命的半罐奶粉轻轻放在他枕边。然后，她像一道无声的影子，悄无声息地离开了瓜棚，一步三回头，每一步都踩在碎裂的心尖上。她没有回陈家，而是朝着村口通往镇上的方向走去。早起拾粪的邻居王老汉远远瞧见了她，瘦得只剩一把骨头，单薄的旧衣在晨风里飘荡，背影薄得像一张随时会被风吹走的纸片。
几天后，一张法院的传票被送到了陈家，案由是离婚诉讼。陈明捏着那张纸，脸上露出一丝扭曲的得意。他带着那个女人，耀武扬威地走到瓜棚，准备当面羞辱林晚，再把这个“麻烦”彻底甩掉。然而，瓜棚里空空如也。除了角落里一堆凌乱的稻草，和地上一个空空如也的奶粉罐子，什么都没有。那个病弱的孩子，孤零零地躺在一件破旧的外套里，小脸烧得通红，呼吸急促。陈明的得意瞬间僵在脸上，他环顾四周，厉声质问闻讯赶来的村民：“林晚呢？那个贱人呢？她跑哪去了？！”
村民们面面相觑，沉默地摇头。只有王老汉迟疑了一下，嗫嚅着说：“前……前几天清早，好像看见她……往镇子长途车站那个方向去了……” 声音低得几乎听不见。
陈明脸上的血色褪得一干二净，一种事情脱离掌控的慌乱攫住了他。他粗暴地抱起奄奄一息的孩子，塞给身边同样变了脸色的女人，自己则像疯了一样冲出去，在村里村外、田野河边发狂地搜寻。他踹开一户户可能有瓜葛的亲戚家门，恶狠狠地逼问林晚的下落，得到的只有沉默和摇头。他跑到镇上的长途汽车站，对着售票窗口吼叫，换来售票员茫然的白眼。几天下来，林晚这个人，连同她带来的那点可怜行李，就像一滴水蒸腾在酷夏的空气里，消失得无影无踪，没有留下任何可供追寻的痕迹。
陈明失魂落魄地回到那个曾经属于他和林晚的家。屋子里还残留着另一个女人浓郁的香水味，刺鼻得让他心烦意乱。他拉开那个属于林晚的、空荡荡的破衣柜，里面只剩下几枚生锈的衣架。他发疯似的翻箱倒柜，想找出哪怕一张她的照片，一件属于她的旧物，证明她曾在这里生活过、存在过。然而，什么都没有。这个女人走得如此彻底，仿佛从未在他的生命中出现过。
最后，他的目光定在窗台上。那里孤零零地放着一个豁了口的粗陶花盆。盆里曾经有一株茂盛的茉莉，是林晚刚嫁过来时，从娘家带来的唯一“嫁妆”。她宝贝似的养着，说茉莉香，闻着安心。如今，那茉莉早已枯萎死去，只剩下几截黑褐色的枯枝，倔强地、凄惶地指向窗外灰蒙蒙的天空。这是他唯一能找到的、林晚曾经存在过的证据。那干枯的枝桠，无声地诉说着一个曾如茉莉般洁白芬芳的青春，如何在这里被彻底耗尽、枯萎、死去。
窗外的天依旧灰蒙蒙的，水汽氤氲，如同那个暴雨之夜，也如同林晚消失的那个清晨。陈明捏着那张法院传票，呆呆地站在空寂的屋里，忽然觉得一股寒意从脚底直窜上来。那个他曾以为可以随意拿捏、永远逃不出他掌心的女人，用一种最决绝的方式，从他构建的牢笼里蒸发了。他要去告谁？茫茫人海，他连她在哪个方向都不知道。传票轻飘飘的，却重得压弯了他的脊背。他感到一种前所未有的、巨大的空茫，像一只冰冷的手，攥紧了他的心脏。空气里，仿佛还残留着一丝极淡、极淡的，早已被劣质香水掩盖的茉莉枯朽的气息，若有若无，却挥之不去。
半年后，村里来了一辆锃亮的小车。车上下来的林晚，衣着光鲜，气质不凡。她身后跟着几个保镖，径直走向陈家。陈明看到她时，差点惊掉下巴。林晚冷冷地看着他，“陈明，这婚，我离定了。”陈明还想耍无赖，林晚却拿出一份文件，“这是我现在公司的股份证明，还有我名下的房产证明。我不仅能养好孩子，还有能力让他过上好日子。”陈明的脸色变得煞白。接着，林晚抱起孩子，“小石头，跟妈妈走，以后再也不用受苦了。”陈明想阻拦，却被保镖挡在一旁。林晚带着孩子离开时，回头看了眼那枯萎的茉莉，“曾经我如它一般任人践踏，现在我要绽放属于自己的光彩。”说完，她带着孩子上了车，扬尘而去，只留下呆若木鸡的陈明，和那依旧破败的家。车子启动后，林晚看着窗外渐渐远去的村子，心中五味杂陈。曾经在这里，她爱得卑微，受尽了苦难。而如今，她带着新生的力量归来，拿回了属于自己的尊严。
回到城市后，林晚全身心投入到工作与孩子的成长中。小石头在她的悉心照料下，健康活泼，脸上总是洋溢着灿烂的笑容。
而陈明，失去了林晚后，生活一落千丈。那个女人见他没了利用价值，也离他而去。他整日借酒消愁，悔恨不已。
几年后，林晚的事业愈发成功。在一次慈善活动中，她再次见到了陈明。此时的他，面容憔悴，眼神中满是落魄与懊悔。陈明想上前说些什么，林晚只是淡淡一笑，带着孩子转身离开。她知道，过去的痛苦已经成为历史，而她的未来，将会充满阳光与希望。