子时的风裹着寒气，刮过娲皇庙的青瓦，发出呜咽般的声响，像是有无数古人的叹息在檐角盘旋。五千年的古柏矗立在庙门左侧，树干粗得要三人合抱，树皮皲裂如老龟的背，沟壑里积着厚厚的苔藓，指尖抚过能摸到湿润的凉意。枝桠在月光里张成巨大的网，将那轮满月筛成一地碎银，风吹过枝桠，碎银便跟着晃动，像谁在地上撒了把会跑的星子。
我贴着树干站定，掌心能感受到一种奇异的震颤，从树根传到树梢，频率稳定得像实验室里的原子钟。彭罗斯的话突然在脑海里回响，带着他特有的烟斗味：“所有古老的生命体，都储存着时空的记忆。树木的年轮是时间的刻度，每一圈都刻着当年的日照与雨水；而古树的空心，或许就是时空折叠的节点，是天地之气吐纳的通道。”他当时指着天文台的射电望远镜，说“就像这东西能接收宇宙的信号，古树也能接收时空的密码”。
小青将双生玉佩合在掌心，玉轮在月光下泛着莹白的光，边缘的纹路流转如溪。她站在古柏前三步远的地方，玉佩与枝桠间漏下的月色产生奇妙的共振，在地面投下跳动的光斑，像某种神秘的摩斯密码。“就是这里了。”她的声音发紧，断剑斜挎在肩上，剑穗上的玉佩烫得像块烙铁，贴在锁骨处能感受到持续的震颤，“扁鹊先生的地图上说，树心是空的，裂隙就藏在最深处，像颗跳动的心脏。”
吕崆菲展开古卷，绢布在夜风中微微起伏，朱砂符文在月光下活了过来，顺着她的指尖爬上树干。符文在皲裂的树皮上蜿蜒游走，勾勒出螺旋状的纹路，像极了我笔记本里画的dNA双螺旋结构，又像彭罗斯办公室墙上那幅“宇宙弦理论”示意图。“铭文显示，子时三刻，月至中天，树心会与玉佩产生共鸣。”她的指尖在“共鸣”二字上停顿，指甲掐进掌心，“但需要……献祭。”
最后两个字像冰锥扎进沉默里，庙门前的风突然停了，连虫鸣都消失了。子阳抱着药篓站在庙门内侧，篓子里的还魂草叶片微微颤动，散发着幽幽的蓝光，与古柏的震颤频率渐渐同步。他从怀里掏出个油纸包，层层打开，露出扁鹊留下的针囊，青铜针在月光下闪着冷光，针尾的小孔还穿着褪色的红绳。“先生说，若献祭不可避免，就让我用这些针帮你们护住心脉。”少年的声音带着哭腔，“他说记忆会像落叶一样飘走，但根还在，只要心脉护住了，总有一天能重新发芽。”
我握紧那把“长桑”匕首，青铜柄上的纹路硌着掌心，像在提醒我什么。三天前从医馆逃出来时，扁鹊锁门的声响还在耳边——那声闷响里，藏着他对我们的期许，也藏着对这个时代的牵挂。他当时推我进暗门的力道很轻，却带着不容置疑的决绝，像父亲把孩子推出将沉的船。现在想来，他或许早就知道，劈开时空的代价是记忆，却还是把生的机会推给了我们，自己留在那间飘着药香的医帐里，等着李醯的刀斧手。
“滴答——滴答——”吕崆菲古卷上的时辰刻度正在流淌，朱砂液珠顺着绢布的纹路滑落，滴落在地，晕开一朵朵细小的血花，形状竟与双生玉佩的轮廓重合。月轮已爬到古柏顶端，树影在地面缩成一团，像颗跳动的心脏，每一次收缩都带着震耳的轰鸣，与我们胸腔里的心跳渐渐同步。
“来了。”小青突然低呼。双生玉佩自动悬浮起来，在古柏前旋转成银色的光环，光环中心的空气开始扭曲，像被投入石子的水面，渐渐浮现出一道裂隙。淡紫色的，与罗布泊的那道如出一辙，只是更纤细，像道愈合中的伤口，边缘闪烁着细碎的光点，细看竟是无数微型的星辰。
裂隙周围的空气开始扭曲，子阳药篓里的还魂草突然直立起来，叶片朝着裂隙的方向舒展，蓝光与裂隙的紫光交织，形成一道模糊的光桥。我看见光桥那头闪过熟悉的景象：空军医院的樱花树，枝头还挂着我们穿越前未落尽的花瓣；实验室里跳动的仪器指示灯，绿色的光点规律地闪烁，像彭罗斯打瞌睡时的呼吸；还有李梅趴在病床边睡着的侧脸，发梢垂在枕头上，像段柔软的黑绸，嘴角还微微翘着，像是在做什么好梦。
“快！”吕崆菲的声音带着哭腔，古卷上的符文正在快速褪色，绢布边缘开始变得透明，“符文撑不了多久！李醯的人快追来了！”
我率先踏上光桥，脚下的触感像踩在凝固的月光里，冰凉而柔软，却又带着奇异的弹性，每一步都能感受到时空的震颤。裂隙的边缘传来强大的吸力，扯得我五脏六腑都在翻腾，高烧退去后好不容易稳住的气息，此刻又开始紊乱，喉咙里涌上熟悉的腥甜。彭罗斯的量子场理论突然变得无比清晰，他在黑板上画的受力分析图此刻浮现在眼前：“穿越时空就像潜水，水压会随着深度增加——裂隙越窄，时空挤压的力量就越强，必须找到频率共振点才能抵消压力。”
小青和吕崆菲紧随其后，双生玉佩的光环在我们头顶扩大，将三人笼罩其中，形成一道淡蓝色的保护罩。我回头望了一眼，子阳正站在古柏下，举起扁鹊的针囊朝我们挥手，月光落在他年轻的脸上，像镀了层银。远处的荒原上突然传来马蹄声，“嗒嗒”的声响越来越近，还夹杂着粗暴的呵斥：“快！李太医令说了，见人就杀！”是李醯的追兵！
“走！”我低吼一声，握紧钢笔往前冲。笔尖的温度突然升高，李梅刻下的缩写在紫光里发亮，像颗微型恒星。光桥那头的景象越来越清晰，我甚至能看到李梅睡梦中蹙起的眉头，想伸手去抚平，却被裂隙的吸力拽得一个踉跄。她的睫毛很长，在眼睑下投下淡淡的阴影，像停着两只小憩的蝶。
就在这时，古柏突然剧烈震颤，树干中心发出“咔嚓”的脆响，一道暗门缓缓打开，露出黑漆漆的树洞。树洞里飘出浓郁的药香，竟与扁鹊医馆的味道一模一样——是艾草的苦，当归的甘，还有长桑君药粉特有的清苦，混着陈年的木质香气，像走进了时光沉淀的药窖。
“进去！”吕崆菲拽着我钻进树洞，小青紧随其后。暗门在身后闭合的瞬间，我听见子阳的喊声被马蹄声吞没：“先生说，忘了就忘了，别回头——往前看啊！”
树洞内部是空的，却并不黑暗。无数细小的光点漂浮在半空，像被冻住的星子，仔细看去，竟全是记忆的碎片：有小青和妹妹在溪边捉鱼的画面，妹妹的羊角辫上还别着野花，笑得露出缺了颗门牙的嘴；有吕崆菲父亲教她写毛笔字的场景，老人握着她的手，笔尖在宣纸上写下“守正”二字，墨香混着砚台的水腥气；还有我和李梅在实验室里抢最后一块压缩饼干的模样，她咬着饼干瞪我，眼里却闪着笑，饼干渣粘在嘴角，像颗没擦掉的星子……
“这是……”小青的声音发颤，她伸手去碰自己的记忆碎片，指尖刚触到，碎片就化作流光钻进她的眉心。她突然捂住头，疼得弯下腰，断剑“当啷”掉在地上，“我的头……好疼……像有无数根针在扎……”
吕崆菲也遇到了同样的状况，古卷从她手中滑落，在空中展开，那些正在褪色的符文，竟与树洞里的光点产生了共鸣。“是献祭！”她捂着额头，脸色惨白如纸，古卷上的符文开始反向流动，像在被某种力量吸走，“裂隙在抽取我们的记忆碎片！它要拿这些当‘门票’！”
我这才注意到，自己的记忆碎片正在快速减少。刚穿越时的混乱、在扁鹊医馆喝药的苦涩、甚至李梅照片上的笑脸，都在一点点消散，像被风吹散的沙画。恐慌瞬间攫住了我——如果连李梅的样子都忘了，如果连我们在樱花树下的约定都记不清，我回去还有什么意义？和行尸走肉有什么区别？
“握紧信物！”我大喊着抓住小青的手，又去够吕崆菲的古卷，掌心的汗让我们的手指滑腻难握，“彭罗斯说过，信物是量子纠缠的锚！只要信物还在，情念的频率就不会消失！记忆会忘，但刻在灵魂里的共振不会！”
钢笔的温度骤然升高，烫得我差点松手。李梅刻下的缩写在紫光里爆发出刺眼的光芒，那些正在消散的记忆碎片突然停顿了，像被按下暂停键的录像带。我看到李梅在樱花树下对我笑，阳光穿过她的发梢，在我手背上投下细碎的光斑；看到她给我贴创可贴时嗔怪的眼神，指尖的力道很轻，却带着不容置疑的心疼；看到她把平安扣塞进我手心说“一定要回来”，玉的冰凉混着她手心的热，烫得我心口发颤——这些画面不再是模糊的碎片，而是带着温度和声音的完整场景，顺着钢笔的共振，像刻进dNA里的密码，钻进我的骨髓里。
“有用！”小青惊喜地喊道。她的双生玉佩也亮了起来，树洞里的光点开始围绕我们旋转，形成一道银色的漩涡，漩涡中心的紫光越来越浓，正是罗布泊那道熟悉的裂隙！裂隙里传来熟悉的声音，是彭罗斯在喊我的名字，还有周璇调试仪器的电子音，甚至能隐约听到李梅压抑的哭声。
“快！漩涡要散了！”吕崆菲捡起古卷，朱砂符文重新变得鲜红，在她周身织成保护罩，符文的光芒映得她眼底通红，“想想你们最想回去的理由！用它给漩涡加速！”
我想起李梅趴在病床边的侧脸，想起她发梢的香气，想起她没说出口的牵挂。小青想起了妹妹的羊角辫，吕崆菲想起了父亲写的“守正”二字。我们三人手拉手冲进漩涡，裂隙的挤压感比上次强烈百倍，像被塞进狭窄的管道，骨头都在咯吱作响，耳边是时空撕裂的尖啸，却盖不住心里那句越来越清晰的“我要回去”。
混乱中，我看到了扁鹊的记忆碎片：年轻时在客栈为长桑君端茶，老人的手指搭在杯沿，说“医者看的不是病，是命”；第一次用银针刺醒虢国太子时的紧张，指尖的汗滴在太子的眉心，却奇异地让对方哼了一声；望着齐桓侯病入骨髓时的无奈，转身离开齐国那天，风里都是绝望的味道；还有最后锁上医馆暗门时，嘴角那抹释然的笑，像放下了千斤重担……这些碎片像羽毛般拂过我的脸颊，带着草药的清香，最终化作一道暖流，涌进我的胸口，与我心里的情念共振。
“记住……”一个苍老而温和的声音在耳边响起，像是扁鹊隔着时空在说话，气息拂过耳畔，带着长桑君药粉的清苦，“医人者，先医心……心在，情在，时空便困不住你……”
话音未落，强烈的白光吞噬了一切。
再次恢复意识时，我正趴在空军医院的樱花树下，花瓣落了满身，像盖了床粉色的薄被。阳光透过枝叶照在脸上，暖得让人发困，鼻尖萦绕着熟悉的香气，是樱花混着消毒水的味道。不远处传来熟悉的争吵声，是小青在跟周璇抢最后一盒牛奶，“我跟吕姐姐在春秋喝了三天苦药，这盒该我！”“你昨天已经喝了两盒！”吕崆菲抱着古卷坐在长椅上，正对着阳光翻页，嘴角带着浅浅的笑，阳光透过绢布，在她膝头投下红色的光斑。
“你醒了？”李梅的声音突然在头顶响起，带着抑制不住的颤抖。我猛地抬头，她正蹲在我面前，手里拿着片樱花花瓣，眼里的担忧还没散去，嘴角却先笑了，眼角的泪珠子却不争气地滚下来，砸在我的手背上，烫得人发麻：“彭罗斯说你们掉进时空裂隙了，吓死我了……我以为……我以为再也见不到你了……”
我想说点什么，喉咙却像被堵住，那些在春秋的记忆突然变得模糊。我记得扁鹊的药香，记得子阳的笑脸，记得古柏的震颤，却怎么也想不起扁鹊的模样，记不清子阳的声音，连古柏的纹路都变得朦胧，像幅被打湿的水墨画。我甚至忘了自己是怎么穿过裂隙的，只记得白光刺眼，还有心里那句“我要回去见李梅”。
“怎么了？”李梅伸手摸我的额头，指尖的温度熟悉而温暖，她的指甲修剪得整整齐齐，指腹带着常年握手术刀的薄茧，“烧还没退？是不是哪里不舒服？”
我抓住她的手，突然想起钢笔。摸遍了口袋才找到，笔帽上的缩写在阳光下闪闪发亮，被我的汗浸湿了，却依旧清晰。握紧钢笔的瞬间，那些模糊的记忆突然变得清晰起来——不是具体的画面，而是感觉：扁鹊医馆的药香里藏着的温柔，是对生命的尊重；子阳递柏叶时的紧张，是对师长的信任；古柏震颤中蕴含的力量，是时空运转的规律；还有那句没说完的“医人者，先医心”，是比任何医术都重要的传承……
这些感觉像刻在dNA里的密码，不需要记忆来承载，却永远不会消失。就像彭罗斯说的，量子的共振不会因时空而中断，情念的频率也不会因遗忘而消散。
“没什么。”我笑了，把她的手贴在脸上，掌心的温度驱散了最后一丝时空残留的寒意，“就是觉得……能回来真好。”
彭罗斯拄着拐杖走过来，白大褂上还沾着实验室的试剂渍，紫色的、黄色的，像幅抽象画。他看着我们三个，眼里的红血丝还没退去，嘴角却扬起欣慰的笑，烟斗在手里转着圈：“看来……量子灵魂纠缠理论，被你们这帮年轻人证实了。”他顿了顿，目光落在我手里的钢笔上，“有些东西，比记忆更顽固，比时空更长久。”
我看着他，突然明白那句“唯情不灭，可穿时空”的真正含义。情念不是记忆，不是画面，而是比量子更本质的存在，是跨越时空也不会消散的频率。就像扁鹊留在春秋的医者仁心，像长桑君传下的医道，像我们对彼此的牵挂——这些东西，从不会被遗忘，只会以另一种方式，永远存在，在需要的时候，化作暖流，涌进胸口，给人前行的力量。
樱花又落了一阵，李梅把那片花瓣别在我耳后，像很多年前那张照片里一样。阳光穿过花瓣，在她脸上投下细碎的光斑，温暖得让人想落泪。我知道，有些记忆虽然模糊了，但那些藏在记忆深处的力量，那些穿越时空的情念，早已成为我们生命的一部分，在未来的日子里，继续共振，继续发光。
而那棵五千年的古柏，此刻或许仍矗立在春秋的娲皇庙前，树洞里的光点渐渐平息，只留下淡淡的药香，像在诉说一个关于情念与时空的秘密。