夜色像块浸了墨的绒布，从天际慢慢铺下来，盖住药田时，我们正蹲在田垄上给幼苗盖保温膜。露水顺着指缝往下滴，落在薄荷的嫩叶上，滚成颗颗圆亮的珍珠，稍一碰触，便“啪”地坠进泥土里，惊起细微的尘埃，像给土地喂了口清甜的乳汁。
“得赶在霜降前把膜盖好。”彭罗斯用拐杖把膜边压进土里，杖头的铜包头在月光下泛着冷光，与露水的亮连成一片。他的动作很慢，像在给婴儿掖被角，“去年就是没及时盖，几株黄芪冻得直打蔫，茎秆都发紫了，缓了半个月才缓过来。那时候才知道，草木比人娇贵，冷不得，也急不得。”
小青抱着卷膜跟在后面，犁柄上还挂着下午摘的野菊，黄灿灿的花盘蹭着她的袖口，留下淡淡的黄痕。“张大爷说这膜是特制的，能透光还能锁温，就像给幼苗盖了层水晶被。”她蹲下身，小心翼翼地把膜铺在紫苏苗上，指尖划过叶片上的绒毛，那些绒毛立刻竖了起来，像在撒娇，“你看这小苗，刚才还蔫头耷脑的，膜一盖，立马支棱起来了。它们也知道暖和，跟孩子似的。”
吕崆菲的古卷摊在田埂上，月光透过绢布，把上面的符文映在泥土里，像撒了把银粉。她正用树枝把膜边压实，枝桠上沾着的苔藓孢子落在膜上，遇着露水竟冒出细若游丝的绿芽，在月光下几乎看不见，却执拗地往膜缝里钻。“古卷上说‘露坠则苗醒’，你看这露水，其实是草木在喝水呢。”她指着一株薄荷苗，叶片上的露珠突然滚落，砸在膜上，发出“嗒”的轻响，“听见没？是它喝饱了在打嗝呢。”
我往膜上撒了把草木灰，白花花的粉末落在月光里，像场微型的雪。“这是奶奶教的法子，草木灰能防虫害，还能补钾肥。”粉末落在膜上的露珠里，瞬间晕开圈涟漪，倒像幼苗在眨眼睛。记得小时候跟着奶奶种药，她总说草木灰是“土农药”，灶膛里烧透的秸秆灰最管用，“火性入了土，虫子就怕了”，当时不懂，现在看这膜上的涟漪，倒真像有双看不见的手在护着幼苗。
隔离区的灯亮了，窗户里透出暖黄的光，孩子们的笑声顺着风飘过来，混着药田的清香，甜丝丝的。李梅提着盏马灯走过来，灯芯的光晕在她脸上晃，映得眉骨处的汗滴像碎钻。“刚去看了，孩子们把记号牌都换成了荧光漆的，说夜里也能看清哪是薄荷哪是紫苏。”她把灯往膜上照，暖黄的光透过膜渗进土里，幼苗的影子在地面轻轻晃，像在跳圆舞曲，“有个小男孩还在木牌背面画了只萤火虫，说要给小苗当路灯。”
“张大爷呢？”小青突然问，手里的犁柄往田埂边靠了靠，犁头的铁刃蹭到石头，发出“叮”的轻响。
“在仓库修磨盘呢。”李梅用灯照向远处的仓库，窗纸上果然有个晃动的人影，手里似乎还拿着工具，“说磨盘的轴有点松，得紧一紧，明天还要磨药粉给孩子们泡澡——最近总有人起疹子，他说艾草磨的粉最管用，连带着小苗也能沾点光。”
彭罗斯的拐杖在膜上敲了敲，发出“咚咚”的闷响，像在敲门。“这膜结实，经得起敲。”他忽然笑了，皱纹里盛着月光，杖头往东边指，“你们看，那片紫苏苗是不是长高了点？”
月光下，果然有几株紫苏的顶芽窜出膜外，紫莹莹的茎秆在风里轻轻颤，像在跟我们打招呼。吕崆菲的古卷突然无风自动，绢布上的符文顺着月光爬到膜上，在紫苏苗周围绕了圈淡绿的光，那些光丝碰到茎秆，顶芽竟又往上窜了半分。“是古卷在催它们长呢。”她指尖跟着符文划动，像在指挥一场无声的演奏，“说‘夜露足，朝见长’，明天天亮，保管比别的苗高出半指。”
正说着，隔离区的灯突然暗了大半，只剩盏马灯在篱笆边亮着——是孩子们睡了。李梅把灯往低了压，暖光贴着膜面流淌，生怕惊扰了田垄里的梦。“轻点弄，别吵着他们。”她的声音压得很低，像怕吹走了膜上的露水。
我们的动作立刻放轻，连呼吸都收了半分。小青的犁柄靠在田埂上，野菊花的影子投在膜上，像只振翅的小蝴蝶；彭罗斯的拐杖尖轻轻挑着膜边，生怕压折了刚冒头的紫苏，杖头的铜包头特意避开幼苗的影子；吕崆菲用树枝画符时，特意绕开幼苗的根须，像在给婴儿掖被角，生怕弄疼了它们。
马灯的光晕里，突然飞过来只萤火虫，尾端亮着幽绿的光，停在薄荷苗的膜上。李梅屏住呼吸，用灯照了照，萤火虫却不怕人，反而把尾灯亮得更欢了。“你看它，把膜当成花瓣了呢。”她的声音里带着笑意，像发现了个秘密，“说不定是孩子们画的萤火虫活过来了，真来给小苗当路灯了。”
那萤火虫停了会儿，突然亮了亮尾灯，又慢悠悠地飞向仓库。我们跟着灯光望过去，仓库的窗纸上，张大爷的影子还在晃动，时而弯腰，时而起身，磨盘转动的“吱呀”声顺着风飘过来，混着艾草的清香，像支古老的摇篮曲，把药田的夜裹得暖暖的。
“磨盘也在陪咱们呢。”小青轻声说，犁柄上的野菊花晃了晃，花瓣上的露水落在手背上，凉丝丝的，“它知道咱们在种药，自己也在磨药粉，像在比赛似的。”
吕崆菲把古卷折成小方块，塞进怀里，绢布的凉意贴着心口，却让人踏实。“比赛谁更懂草木的心。”她望着仓库的方向，张大爷的影子正往磨盘里添东西，“张大爷说过，磨盘转得越匀，药粉越细，就像对草木越用心，它们长得越旺——其实都是一个理。”
膜终于盖完了，整片药田像铺了层银色的薄纱，月光在上头流淌，把每株幼苗的影子都拓在地上，像幅会呼吸的绣品。有风吹过，膜轻轻起伏，发出“沙沙”的声，像幼苗在说着什么悄悄话。我们往回走时，李梅的马灯在前面引路，灯芯“噼啪”爆了个火星，惊起只趴在膜上的蟋蟀，蹦蹦跳跳地躲进了田埂的草丛里，翅膀摩擦的“唧唧”声，倒像在跟我们说晚安。
“明天一早来浇水？”小青问，犁柄在手里转了个圈，杖头的泥土撒落在田埂上，混着野菊的香气。
“嗯，”彭罗斯的拐杖敲了敲田埂，声音里带着疲惫，却透着满足，“天蒙蒙亮就来，那会儿的露水最养苗。老话说‘晨露沾衣，苗长三分’，错不了。”
吕崆菲摸了摸怀里的古卷，绢布上的符文似乎还在发烫，像揣着颗小小的太阳。“古卷说，明天会有朝霞，能给幼苗镀层金。”她想起去年朝霞中的药田，薄荷的紫茎泛着红，紫苏的绿叶镶着金边，像被太阳吻过似的，“到时候咱们带着孩子们来看，让他们知道，用心种的苗，连太阳都会格外疼。”
仓库的门“吱呀”开了，张大爷探出头，手里举着盏油灯，灯光把他的影子拉得很长，投在门前的石板上。“回来啦？刚磨好的艾草粉，给你们装了袋，明天掺在水里浇苗，驱虫还壮根。”他的声音带着点沙哑，显然忙了很久，袖口沾着的艾草绿末在灯光下闪着光。
我们走进仓库时，磨盘还在轻轻转，石缝里飘出的艾草香混着夜露的潮气，在空气里酿成了坛微醺的酒。张大爷往磨盘里添了把新采的苍术，石碾转动的声音立刻变得沉厚起来，像老人在低声咳嗽。“这苍术性温，混着艾草，能给幼苗祛寒。”他用粗布擦了擦磨盘边缘的粉，“草木也怕冷，得给它们吃点‘暖肚的药’。”
吕崆菲把古卷铺在磨盘旁的木桌上，月光透过窗棂落在上面，符文突然连成串，在纸上画出片小小的药田，田埂边还画着个摇着蒲扇的老人——像极了张大爷，连额角的皱纹都分毫不差。“古卷画你呢。”她笑着把古卷推过去，符文碰到老人的手指，竟像活了似的，往他手心里钻。
张大爷扶着磨盘柄，嘿嘿笑了两声，眼角的皱纹挤成了花。“它懂我，我也懂它。”他往磨眼里撒了把紫苏籽，籽落进石缝，发出“沙沙”的轻响，“明早浇水时，往水里掺点这个，让幼苗尝尝鲜。它们跟孩子一样，得换着花样喂才长得壮。”
磨盘转得更欢了，石缝里漏下的艾草粉混着紫苏籽的清香，在地上积了薄薄层，像撒了把碎金子。我们靠在磨盘边坐下，听着石碾转动的声响，看着窗外的月光漫过药田，突然觉得，这夜晚长得刚刚好——够我们把膜盖完，够萤火虫把消息传到仓库，够磨盘磨出半袋药粉，够每个草木的梦，都在夜露里，悄悄发了芽。
李梅从竹篮里拿出块麦饼，是下午隔离区的王奶奶给的，还带着点温热。“分着吃点吧，垫垫肚子。”她把饼掰成小块，递给每个人，麦香混着药香，在舌尖漫开，“王奶奶说，夜里干活得吃点实在的，不然对不起辛苦的身子，也对不起田埂里的苗。”
彭罗斯咬了口饼，慢慢嚼着，拐杖头在地上画着圈。“我爹以前总说，种药就像养娃，得陪它熬夜，得记着它爱吃啥，得知道它啥时候渴了、啥时候冷了。”他望着磨盘上的月光，“那时候不懂，觉得哪有那么多讲究？现在摸着这磨盘，看着那药田，才明白，草木的心思，其实都在这些‘讲究’里藏着呢。”
小青把野菊花插进磨盘中央的圆孔里，花瓣上的露水顺着石缝往下滴，落在磨出的药粉上，晕开小小的绿圈。“这样磨盘就不孤单了。”她看着花朵在风里轻轻晃，“明天早上，它还能闻着花香转。”
天快亮时，东方泛起鱼肚白，第一缕晨光透过仓库的窗棂，落在古卷上。吕崆菲翻开古卷，最后一页的空白处又多了行字，是用晨露写的：“夜种千苗，朝看一寸，心在田，苗在眼。”字迹在晨光里渐渐变淡，像要融进纸里，却把那份踏实的暖意，留在了每个人心里。
我们相视而笑，谁都没说话。磨盘还在转，艾草的香混着晨光，从仓库的门缝里漫出去，轻轻落在药田的银膜上——那里，新的一天正踮着脚，悄悄靠近。薄荷的顶芽又窜高了半分，紫苏的叶片舒展开来，连膜上的露珠，都在晨光里亮得像撒了把星星，仿佛在说：别急，我们都在好好长大呢。